HEATH'S MODERN LANGUAGE SERIES

PQ1275
.S6

SHORT STORIES BY FRENCH ROMANTICISTS

SMITH

D. C. HEATH & COMPANY

INDIANA-
PURDUE
LIBRARY

FORT WAYNE

Marjorie Zehr
43 Aderin Hall
Saint Mary-of-the-Woods
Indiana

INDIANA-PURDUE
REGIONAL CAMPUS
LIBRARY
GIFT OF
Dr Noah Zehr
FORT WAYNE

Heath's Modern Language Series

SHORT STORIES BY FRENCH ROMANTICISTS

EDITED WITH INTRODUCTIONS, NOTES, AND VOCABULARY

BY

MAXWELL A. SMITH

DOCTEUR DE L'UNIVERSITÉ DE PARIS

PROFESSOR OF FRENCH IN THE UNIVERSITY OF CHATTANOOGA

D. C. HEATH AND COMPANY

BOSTON NEW YORK CHICAGO LONDON

ATLANTA DALLAS SAN FRANCISCO

PQ 1275
.S6
WITHDRAWN

COPYRIGHT, 1929,
BY D. C. HEATH AND COMPANY

311

PRINTED IN U.S.A.

PREFACE

So far as the editor can learn, several of the stories contained in this volume have not been edited before in this country. He feels, therefore, that the material here presented will have at least the charm of novelty for American classes.

In making his selection of tales, he has had several types of students in mind. In the first place, these short stories should prove suitable for third or fourth year High School French, or second year work in College. Because of the large number of authors represented, the vocabulary will be found extremely diversified, and the interest of the student should be stimulated by the variety of subject matter. In the second place, it is hoped that this collection may also be used in more advanced classes, either in survey courses in French literature or in courses on the French short story. It is chiefly with these students in mind that explanatory essays on the life and work of each author have been inserted. However, it is possible that even the less advanced student will have his interest in the stories aroused to some extent by these short sketches.

Aside from the desire to furnish new and vivid material for American teachers, the chief aim of the editor has been to select stories which typify the various aspects of the Romantic movement in France, — subjective, mysterious, historical, passionate, fantastic and realistic, — arranged not in strict chronological order, but in such a manner as to trace the gradual evolution which Romanticism underwent in France during the first half of the nineteenth century. The teacher who desires to proceed from the simple to the more difficult will of course wish to change this order somewhat, leaving doubtless the stories by Nodier, Balzac, and Gautier for the last.

The stories have been presented here practically without excision, except for a page or two of unnecessary description in Chateaubriand, and short passages from Mérimée and Musset, of doubtful taste and in no wise essential to the plot. With the less advanced students in mind the Notes have been made as complete as possible, although idioms have been explained chiefly in the Vocabulary. French words with approximately the same form as their English cognates have been omitted, except when a pronounced difference in meaning occurs.

The editor wishes to express his indebtedness to Professor W. E. Knight of the Department of Spanish, University of Virginia, for two of the notes to the first story; to his sister, Dr. Helen B. Smith of the Department of French, University of California at Los Angeles, for several notes to the stories by Musset and Gautier; to Professor Hugh Smith of the Department of Romance Languages, University of Wisconsin, and to Dr. B. R. Jordan of the Department of Romance Languages, Duke University, for their useful suggestions concerning the sketches of authors; and finally to Dr. Alexander Green of D. C. Heath and Company, for his careful and invaluable revision of the volume as a whole.

M. A. S.

CHATTANOOGA, TENNESSEE
March, 1928.

CONTENTS

	PAGE
PREFACE	iii
CHATEAUBRIAND	1
Les Aventures du Dernier Abencérage	5
CHARLES NODIER	52
La Combe de l'Homme mort	54
ALFRED DE VIGNY	70
Histoire de l'Adjudant	74
ALFRED DE MUSSET	99
Le Fils du Titien	101
MÉRIMÉE	153
La Partie de Trictrac	156
THÉOPHILE GAUTIER	176
Le Pavillon sur l'Eau	179
BALZAC	193
Un Épisode sous la Terreur	196
NOTES	221
VOCABULARY	249

CHATEAUBRIAND

François René de Chateaubriand was born at St. Malo, Brittany, in 1768, of a noble family which had fallen from its former grandeur. The youngest of ten children, he received little affection and care from his family, except from his favorite sister Lucile, and was left to wander along the shore in melancholy solitude. After a brief experience in the army, on the death of his father in 1786 he went to Paris, was presented at court, met many of the literary figures of the time, and began to publish verse in the *Almanach des Muses*. In 1791, Chateaubriand departed for America with a letter of introduction to President Washington. While he at first intended to seek a "Northwest Passage," it is not likely that he penetrated much farther than Niagara Falls and Ohio and Kentucky. Encountering a newspaper with an account of the flight and execution of Louis XVI, Chateaubriand hastened back to France, married a young lady of noble birth, threw himself into the struggle on the side of the émigrés, was seriously wounded in 1793 and forced to take refuge in England. Until 1800 he lived in London, struggling to make a living by means of hack work. In 1798 he received news of his mother's death, and he dates from this time his sudden conversion to Christianity. In 1800 he returned to Paris and published *Atala*, followed in 1802 by the *Génie du Christianisme*. At first on friendly terms with Napoleon, who had appointed him secretary to the French embassy at Rome, he broke violently with the Emperor at the news of the execution of the young Duc d'Enghien. In 1806 and 1807 he traveled extensively in Greece, Palestine, and Egypt, returning by way of Spain. At this period the first draft of the *Abencérage* was written. Elected to the French Academy, he was debarred by order of Napoleon. At the

Emperor's fall in 1814, Chateaubriand played an important rôle under the Restoration, as Ambassador to Berlin and London, and Minister of Foreign Affairs. After the July Revolution of 1830, Chateaubriand haughtily withdrew from politics to devote himself to his autobiography and other literary work. He died in 1848 in proud isolation.

It is logical to begin the study of French Romanticism with Chateaubriand, for critics have almost unanimously recognized in him the germs from which its various manifestations were to spring, even though most of the elements in his writings, — glorification of individual passion, melancholy, love of picturesque nature, — were foreshadowed by the work of Rousseau, particularly in *Julie* (1761). The humanitarian appeal of Rousseau is totally lacking in the aristocratic Chateaubriand, but its place is taken by a fervent appreciation of the glories of the past, particularly of the Middle Ages, with their chivalric legends and their magnificent cathedrals.

The first masterpiece of Chateaubriand, *Le Génie du Christianisme*, owed its success in part to external circumstances; France, wearied by the rationalistic excesses of the French Revolution, was ripe for a return to Catholicism, and Napoleon was engaged in restoring a state religion with himself at the head. The purpose of Chateaubriand in this great manifesto was not so much to prove the validity of Christian dogma, as to show that, contrary to the scoffing of the 18th century philosophers, Christianity with its divine mysteries, its early martyrs, its medieval legends and its rich cathedrals is incomparably more beautiful, more artistic, than any other religion. The chief importance of Chateaubriand's work lies in the fact that he renewed a tradition which for two and a half centuries had been forgotten, namely the use of Christian material for literary subjects.

Atala, originally an episode in the *Génie*, but published separately one year before, has been considered by some critics the most perfect of his works. It is the story of the romantic

CHATEAUBRIAND

love of the Indian Chactas for the passionate Atala, born of a Spanish father and an Indian mother; of their wanderings as fugitives through the exotic landscapes of the American forests, and of the tragic death of the heroine, caused by a misunderstanding of the true spirit of Christianity. It is not difficult to point out inconsistencies in this charming tale. The Indians with their proneness to tears are but emotional projections of the author himself. His geography would hardly stand severe examination, and his abuse of "local color," especially in the startling contrast between the two banks of the Mississippi and the insistence upon crocodiles, is often unconvincing. Nevertheless, there is much to admire in the colorful landscapes, in the warm emotion of the love scenes, in the beauties of the Catholic service, as practised by the heroic old missionary, and above all in the majestic melodies of the author's prose, which has the harmony and cadence of the noblest verse.

René, originally also included in the *Génie*, is the shortest but the most influential of Chateaubriand's works. Even more subjective than *Atala*, its hero, René, — passionate, sensitive, morbid, and disillusioned with life before having lived it, — is of course the reflection of the author himself. *René* is responsible for that strange literary disease of brooding melancholy, which was to be continued by Byron's *Childe Harold*, Hugo's *Hernani*, and a long line of gloom enshrouded neurasthenics, fatally destined to be misunderstood by an unkind world. Yet aside from the inauguration of this new psychological state, the *mal du siècle*, it is only fair to add that *René* shows the author at his greatest heights as a master of sonorous prose, and as a peerless landscape colorist. The other writings of Chateaubriand, *Les Martyrs* (1809), *L'Itinéraire de Paris à Jérusalem* (1811), *Les Natchez* (1826), and the *Mémoires d'Outre-Tombe*, important as they are, must be dismissed with a mere mention here.

It is a little difficult to account for the indifference of most critics towards the following story, *Les Aventures du Dernier*

Abencérage. Sainte-Beuve was perhaps the first critic to point out that the characters in it are more statuesque than living, but where has the author ever shown himself able to portray convincingly any personage not merely a reflection of his own personality? We may agree with Sainte-Beuve in his criticism of the style as a little too elegant and artificial, of the conception as too antithetical and strained in its contrast of Infidel and Christian. Doubtless the alert reader will discover passages here and there too sentimental, too "rococo" in tone for absolute good taste. Nevertheless, there are many qualities which commend this little tale to a modern reader: its fascinating evocation of the spirit of medieval chivalry, its high devotion to an ideal, its interesting and moving story, and, above all, its picturesque rendition of Spanish landscape and architecture. Furthermore, it should be interesting to the reader as being one of the first examples of the historical novel, even before the vogue of Sir Walter Scott had taken France by storm. Sainte-Beuve himself wrote about the story: "*Le Dernier Abencérage* . . . est, avant tout, d'une grande distinction d'élégance. L'auteur a cherché, sous ses beaux noms étrangers et chevaleresques, à consacrer et immortaliser une flamme rapide de passion qu'il avait lui-même ressentie et exhalée à son passage dans ce délicieux Alhambra."

The historical background of the story was taken by Chateaubriand from a Spanish work, *Historia de las Guerras Civiles de Granada* (1644) by Pérez de la Hita. As the author tells us in a preface (omitted here for lack of space), this tale was written about twenty years before its appearance in 1826. He accounts for the delay by stating that the resistance of the Spanish to Bonaparte's soldiers would have caused the Emperor to suppress it, especially since it eulogizes the traditions of the old royalty. The author also points out that the descriptions of the Alhambra, Granada, and the mosque (which he says is really the Cathedral of Cordova) were written on the spot.

LES AVENTURES DU DERNIER ABENCÉRAGE

Lorsque Boabdil, dernier roi de Grenade, fut obligé d'abandonner le royaume de ses pères, il s'arrêta au sommet du mont Padul. De ce lieu élevé on découvrait la mer où l'infortuné monarque allait s'embarquer pour l'Afrique; on apercevait aussi Grenade, la Véga et le Xénil, au bord duquel s'élevaient les tentes de Ferdinand et d'Isabelle. A la vue de ce beau pays, et des cyprès qui marquaient encore çà et là les tombeaux des musulmans, Boabdil se prit à verser des larmes. La sultane Aïxa, sa mère, qui l'accompagnait dans son exil avec les grands qui composaient jadis sa cour, lui dit: — Pleure maintenant comme une femme un royaume que tu n'as pas su défendre comme un homme. — Ils descendirent de la montagne, et Grenade disparut à leurs yeux pour toujours.

Les Maures d'Espagne, qui partagèrent le sort de leur roi, se dispersèrent en Afrique. Les tribus des Zégris et des Gomèles s'établirent dans le royaume de Fez, dont elles tiraient leur origine. Les Vanégas et les Alabès s'arrêtèrent sur la côte, depuis Oran jusqu'à Alger; enfin les Abencérages se fixèrent dans les environs de Tunis. Ils formèrent, à la vue des ruines de Carthage, une colonie que l'on distingue encore aujourd'hui des Maures d'Afrique par l'élégance de ses mœurs et la douceur de ses lois.

Ces familles portèrent dans leur patrie nouvelle le souvenir de leur ancienne patrie. Le *Paradis de Grenade* vivait toujours dans leur mémoire; les mères en redisaient le nom aux enfants qui suçaient encore la mamelle. Elles

les berçaient avec les romances des Zégris et des Abencérages. Tous les cinq jours on priait dans la mosquée, en se tournant vers Grenade. On invoquait Allah, afin qu'il rendît à ses élus cette terre de délices. En vain le pays des Lotophages offrait aux exilés ses fruits, ses eaux, sa verdure, son brillant soleil: loin des *Tours vermeilles*, il n'y avait ni fruits agréables, ni fontaines limpides, ni fraîche verdure, ni soleil digne d'être regardé. Si l'on montrait à quelque banni les plaines de la Bagrada, il secouait la tête, et s'écriait en soupirant: « Grenade ! »

Les Abencérages surtout conservaient le plus tendre et le plus fidèle souvenir de la patrie. Ils avaient quitté avec un mortel regret le théâtre de leur gloire, et les bords qu'ils firent si souvent retentir de ce cri d'armes: « Honneur et Amour ». Ne pouvant plus lever la lance dans les déserts, ni se couvrir du casque dans une colonie de laboureurs, ils s'étaient consacrés à l'étude des simples, profession estimée, chez les Arabes, à l'égal du métier des armes. Ainsi cette race de guerriers, qui jadis faisait des blessures, s'occupait maintenant de l'art de les guérir. En cela, elle avait retenu quelque chose de son premier génie; car les chevaliers pansaient souvent eux-mêmes les plaies de l'ennemi qu'ils avaient abattu.

* * *

Vingt-quatre ans s'étaient écoulés depuis la prise de Grenade. Dans ce court espace de temps, quatorze Abencérages avaient péri par l'influence d'un nouveau climat, par les accidents d'une vie errante, et surtout par le chagrin, qui mine sourdement les forces de l'homme. Un seul rejeton était tout l'espoir de cette maison fameuse. Aben-Hamet réunissait en lui la beauté, la valeur, la courtoisie,

la générosité de ses ancêtres, avec ce doux éclat et cette légère expression de tristesse que donne le malheur noblement supporté. Il n'avait que vingt-deux ans lorsqu'il perdit son père; il résolut alors de faire un pèlerinage au pays de ses aïeux, afin de satisfaire au besoin de son cœur, et d'accomplir un dessein qu'il cacha soigneusement à sa mère.

Il s'embarque à l'échelle de Tunis; un vent favorable le conduit à Carthagène; il descend du navire, et prend aussitôt la route de Grenade: il s'annonçait comme un médecin arabe qui venait herboriser parmi les rochers de la Sierra-Nevada. Une mule paisible le portait lentement dans le pays où les Abencérages volaient jadis sur de belliqueux coursiers: un guide marchait en avant, conduisant deux autres mules ornées de sonnettes et de touffes de laine de diverses couleurs. Aben-Hamet traversa les grandes bruyères et les bois de palmiers du royaume de Murcie: à la vieillesse de ces palmiers, il jugea qu'ils devaient avoir été plantés par ses pères, et son cœur fut pénétré de regrets. Là s'élevait une tour où veillait la sentinelle au temps de la guerre des Maures et des chrétiens; ici se montrait une ruine dont l'architecture annonçait une origine mauresque; autre sujet de douleur pour l'Abencérage! Il descendait de sa mule, et, sous prétexte de chercher des plantes, il se cachait un moment dans ces débris, pour donner un libre cours à ses larmes. Il reprenait ensuite sa route, en rêvant au bruit des sonnettes de la caravane et au chant monotone de son guide. Celui-ci n'interrompait sa longue romance que pour encourager ses mules, en leur donnant le nom de *belles* et de *valeureuses*, ou pour les gourmander, en les appelant *paresseuses* et *obstinées*.

Des troupeaux de moutons qu'un berger conduisait comme une armée dans des plaines jaunes et incultes, quelques voyageurs solitaires, loin de répandre la vie sur le chemin, ne servaient qu'à le faire paraître plus triste et plus désert. Ces voyageurs portaient tous une épée à la ceinture: ils étaient enveloppés dans un manteau, et un large chapeau rabattu leur couvrait à demi le visage. Ils saluaient en passant Aben-Hamet, qui ne distinguait dans ce noble salut que le nom de *Dieu*, de *Seigneur* et de *Chevalier*. Le soir, à la *venta*, l'Abencérage prenait sa place au milieu des étrangers, sans être importuné de leur curiosité indiscrète. On ne lui parlait point, on ne le questionnait point; son turban, sa robe, ses armes, n'excitaient aucun mouvement. Puisque Allah avait voulu que les Maures d'Espagne perdissent leur belle patrie, Aben-Hamet ne pouvait s'empêcher d'en estimer les graves conquérants.

Des émotions encore plus vives attendaient l'Abencérage au terme de sa course. Grenade est bâtie au pied de la Sierra-Nevada, sur deux hautes collines que sépare une profonde vallée. Les maisons placées sur la pente des coteaux, dans l'enfoncement de la vallée, donnent à la ville l'air et la forme d'une grenade entr'ouverte, d'où lui est venu son nom. Deux rivières, le Xénil et le Douro, dont l'une roule des paillettes d'or, et l'autre des sables d'argent, lavent le pied des collines, se réunissent, et serpentent ensuite au milieu d'une plaine charmante, appelée la Véga. Cette plaine, que domine Grenade, est couverte de vignes, de grenadiers, de figuiers, de mûriers, d'orangers; elle est entourée par des montagnes d'une forme et d'une couleur admirables. Un ciel enchanté, un air pur et délicieux, portent dans l'âme une langueur

secrète, dont le voyageur qui ne fait que passer a même de la peine à se défendre. On sent que, dans ce pays, les tendres passions auraient promptement étouffé les passions héroïques, si l'amour, pour être véritable, n'avait pas toujours besoin d'être accompagné de la gloire.

Lorsque Aben-Hamet découvrit le faîte des premiers édifices de Grenade, le cœur lui battit avec tant de violence qu'il fut obligé d'arrêter sa mule. Il croisa les bras sur sa poitrine, et, les yeux attachés sur la ville sacrée, il resta muet et immobile. Le guide s'arrêta à son tour; et comme tous les sentiments élevés sont aisément compris d'un Espagnol, il parut touché, et devina que le Maure revoyait son ancienne patrie. L'Abencérage rompit enfin le silence.

— Guide, s'écria-t-il, sois heureux ! Ne me cache point la vérité, car le calme régnait dans les flots le jour de ta naissance, et la lune entrait dans son croissant. Quelles sont ces tours qui brillent comme des étoiles au-dessus d'une verte forêt ?

— C'est l'Alhambra, répondit le guide.

— Et cet autre château, sur cette autre colline ? dit Aben-Hamet.

— C'est le Généralife, répliqua l'Espagnol. Il y a dans ce château un jardin planté de myrtes, où l'on prétend qu'Abencérage fut surpris avec la sultane Alfaïma. Plus loin vous voyez l'Albaïzyn, et, plus près de nous, les Tours vermeilles.

Chaque mot du guide perçait le cœur d'Aben-Hamet. Qu'il est cruel d'avoir recours à des étrangers pour apprendre à connaître les monuments de ses pères, et de se faire raconter par des indifférents l'histoire de sa famille et de ses amis ! Le guide, mettant fin aux réflexions

d'Aben-Hamet, s'écria: — Marchons, seigneur maure; marchons, Dieu l'a voulu ! Prenez courage. François Ier n'est-il pas aujourd'hui même prisonnier dans notre Madrid ? Dieu l'a voulu. — Il ôta son chapeau, fit un grand signe de croix, et frappa ses mules. L'Abencérage, pressant la sienne à son tour, s'écria: — C'était écrit; et ils descendirent vers Grenade.

Ils passèrent près du gros frêne célèbre par le combat du Muça et du grand maître de Calatrava, sous le dernier roi de Grenade. Ils firent le tour de la promenade Alameïda, et pénétrèrent dans la cité par la porte d'Elvire. Ils arrivèrent bientôt sur une place qu'environnaient de toutes parts des maisons d'architecture mauresque. Un kan était ouvert sur cette place pour les Maures d'Afrique, que le commerce de soies de la Véga attirait en foule à Grenade. Ce fut là que le guide conduisit Aben-Hamet.

L'Abencérage était trop agité pour goûter un peu de repos dans sa nouvelle demeure; la patrie le tourmentait. Ne pouvant résister aux sentiments qui troublaient son cœur, il sortit au milieu de la nuit pour errer dans les rues de Grenade. Il essayait de reconnaître, avec ses yeux ou ses mains, quelques-uns des monuments que les vieillards lui avaient si souvent décrits. Peut-être que ce haut édifice dont il entrevoyait les murs à travers les ténèbres était autrefois la demeure des Abencérages; peut-être était-ce sur cette place solitaire que se donnaient ces fêtes qui portèrent la gloire de Grenade jusqu'aux nues. Là passaient les quadrilles superbement vêtus de brocarts; là s'avançaient les galères chargées d'armes et de fleurs, les dragons qui lançaient des feux et qui recélaient dans leurs flancs d'illustres guerriers: ingénieuses inventions du plaisir et de la galanterie.

Mais, hélas ! au lieu du son des anafins, du bruit des trompettes et des chants d'amour, un silence profond régnait autour d'Aben-Hamet. Cette ville muette avait changé d'habitants, et les vainqueurs reposaient sur la couche des vaincus. — Ils dorment donc, ces fiers Espagnols, s'écriait le jeune Maure indigné, sous ces toits dont ils ont exilé mes aïeux ! Et moi, Abencérage, je veille inconnu, solitaire, délaissé, à la porte du palais de mes pères !

Aben-Hamet réfléchissait alors sur les destinées humaines, sur les vicissitudes de la fortune, sur la chute des empires, sur cette Grenade enfin, surprise par ses ennemis au milieu des plaisirs, et changeant tout à coup ses guirlandes de fleurs contre des chaînes; il lui semblait voir ses citoyens abandonnant leurs foyers en habits de fête, comme des convives qui, dans le désordre de leur parure, sont tout à coup chassés de la salle du festin par un incendie.

Toutes ces images, toutes ces pensées se pressaient dans l'âme d'Aben-Hamet; plein de douleur et de regret, il songeait surtout à exécuter le projet qui l'avait amené à Grenade: le jour le surprit. L'Abencérage s'était égaré: il se trouvait loin du kan, dans un faubourg écarté de la ville. Tout dormait; aucun bruit ne troublait le silence des rues; les portes et les fenêtres des maisons étaient fermées: seulement la voix du coq proclamait dans l'habitation du pauvre le retour des peines et des travaux.

Après avoir erré longtemps sans pouvoir retrouver sa route, Aben-Hamet entendit une porte s'ouvrir. Il vit sortir une jeune femme, vêtue à peu près comme ces reines gothiques sculptées sur les monuments de nos anciennes abbayes. Son corset noir, garni de jais, ser-

rait sa taille élégante; son jupon court, étroit et sans plis, découvrait une jambe fine et un pied charmant; une mantille également noire était jetée sur sa tête; elle tenait avec sa main gauche cette mantille croisée et fermée comme une guimpe au-dessous de son menton, de sorte que l'on n'apercevait de tout son visage que ses grands yeux et sa bouche de rose. Une duègne accompagnait ses pas; un page portait devant elle un livre d'église: deux varlets, parés de ses couleurs, suivaient à quelque distance la belle inconnue: elle se rendait à la prière matinale, que les tintements d'une cloche annonçaient dans un monastère voisin.

Aben-Hamet crut voir l'ange Israfil, ou la plus jeune des houris. L'Espagnole, non moins surprise, regardait l'Abencérage, dont le turban, la robe et les armes, embellissaient encore la noble figure. Revenue de son premier étonnement, elle fit signe à l'étranger de s'approcher, avec une grâce et une liberté particulières aux femmes de ce pays. — Seigneur Maure, lui dit-elle, vous paraissez nouvellement arrivé à Grenade: vous seriez-vous égaré ?

— Sultane des fleurs, répondit Aben-Hamet, délices des yeux des hommes, ô esclave chrétienne, plus belle que les vierges de la Géorgie, tu l'as deviné ! je suis étranger dans cette ville: perdu au milieu de ces palais, je n'ai pu retrouver le kan des Maures. Que Mahomet touche ton cœur et récompense ton hospitalité !

— Les Maures sont renommés pour leur galanterie, reprit l'Espagnole avec le plus doux sourire; mais je ne suis ni sultane des fleurs, ni esclave, ni contente d'être recommandée à Mahomet. Suivez-moi, seigneur chevalier: je vais vous reconduire au kan des Maures.

Elle marcha légèrement devant l'Abencérage, le mena jusqu'à la porte du kan, le lui montra de la main, passa derrière un palais, et disparut.

A quoi tient donc le repos de la vie ! La patrie n'occupe plus seule et tout entière l'âme d'Aben-Hamet: Grenade a cessé d'être pour lui déserte, abandonnée, veuve, solitaire; elle est plus chère que jamais à son cœur, mais c'est un prestige nouveau qui embellit ses ruines: au souvenir des aïeux se mêle à présent un autre charme. Aben-Hamet a découvert le cimetière où reposent les cendres des Abencérages; mais en priant, mais en se prosternant, mais en versant des larmes filiales, il songe que la jeune Espagnole a passé quelquefois sur ces tombeaux, et il ne trouve plus ces ancêtres si malheureux.

C'est en vain qu'il ne veut s'occuper que de son pèlerinage au pays de ses pères; c'est en vain qu'il parcourt les coteaux du Douro et du Xénil, pour y recueillir des plantes au lever de l'aurore: la fleur qu'il cherche maintenant, c'est la belle chrétienne. Que d'inutiles efforts il a déjà tentés pour retrouver le palais de son enchanteresse ! Que de fois il a essayé de repasser par les chemins que lui fit parcourir son divin guide ! Que de fois il a cru reconnaître le son de cette cloche, le chant de ce coq qu'il entendit près de la demeure de l'Espagnole ! Trompé par des bruits pareils, il court aussitôt de ce côté, et le palais magique ne s'offre point à ses regards ! Souvent encore le vêtement uniforme des femmes de Grenade lui donnait un moment d'espoir: de loin, toutes les chrétiennes ressemblaient à la maîtresse de son cœur; de près, pas une n'avait sa beauté ou sa grâce. Aben-Hamet avait enfin parcouru les églises pour découvrir l'étrangère; il avait même pénétré jusqu'à la tombe de

Ferdinand et d'Isabelle; mais c'était aussi le plus grand sacrifice qu'il eût jusqu'alors fait à l'amour.

Un jour il herborisait dans la vallée du Douro. Le coteau du midi soutenait sur sa pente fleurie les murailles de l'Alhambra et les jardins du Généralife; la colline du nord était décorée par l'Albaïzyn, par de riants vergers et par des grottes qu'habitait un peuple nombreux. A l'extrémité occidentale de la vallée, on découvrait les clochers de Grenade qui s'élevaient en groupe au milieu des chênes verts et des cyprès. A l'autre extrémité, vers l'orient, l'œil rencontrait, sur des pointes de rochers, des couvents, des ermitages; quelques ruines de l'ancienne Illibérie, et dans le lointain les sommets de la Sierra-Nevada. Le Douro roulait au milieu du vallon, et présentait le long de son cours de frais moulins, de bruyantes cascades, les arches brisées d'un aqueduc romain, et les restes d'un pont du temps des Maures.

Aben-Hamet n'était plus ni assez infortuné, ni assez heureux pour bien goûter le charme de la solitude: il parcourait avec distraction et indifférence ces bords enchantés. En marchant à l'aventure, il suivit une allée d'arbres qui circulait sur la pente du coteau de l'Albaïzyn. Une maison de campagne, environnée d'un bocage d'orangers, s'offrit à ses yeux: en approchant du bocage, il entendit les sons d'une voix et d'une guitare. Entre la voix, les traits et les regards d'une femme, il y a des rapports qui ne trompent jamais un homme que l'amour possède. — C'est ma houri! dit Aben-Hamet; — et il écoute, le cœur palpitant: au nom des Abencérages plusieurs fois répété, son cœur bat encore plus vite. L'inconnue chantait une romance castillane qui retraçait l'histoire des Abencérages et des Zégris. Aben-Hamet ne

peut plus résister à son émotion; il s'élance à travers une haie de myrtes, et tombe au milieu d'une troupe de jeunes femmes effrayées, qui fuient en poussant des cris. L'Espagnole qui venait de chanter, et qui tenait encore la guitare, s'écrie: — C'est le seigneur maure! — et elle rappelle ses compagnes. — Favorite des génies, dit l'Abencérage, je te cherchais comme l'Arabe cherche une source dans l'ardeur du midi; j'ai entendu les sons de ta guitare, tu célébrais les héros de mon pays; je t'ai devinée à la beauté de tes accents, et j'apporte à tes pieds le cœur d'Aben-Hamet.

— Et moi, répondit dona Blanca, c'était en pensant à vous que je redisais la romance des Abencérages. Depuis que je vous ai vu, je me suis figuré que ces chevaliers maures vous ressemblaient.

Une légère rougeur monta au front de Blanca en prononçant ces mots. Aben-Hamet se sentit prêt à tomber aux genoux de la jeune chrétienne, à lui déclarer qu'il était le dernier Abencérage; mais un reste de prudence le retint; il craignit que son nom, trop fameux à Grenade, ne donnât des inquiétudes au gouverneur. La guerre des Morisques était à peine terminée, et la présence d'un Abencérage dans ce moment pouvait inspirer aux Espagnols de justes craintes. Ce n'est pas qu'Aben-Hamet s'effrayât d'aucun péril; mais il frémissait à la pensée d'être obligé de s'éloigner pour jamais de la fille de don Rodrigue.

Dona Blanca descendait d'une famille qui tirait son origine du Cid de Bivar et de Chimène, fille du comte Gomez de Gormas. La postérité du vainqueur de Valence la Belle tomba, par l'ingratitude de la cour de Castille, dans une extrême pauvreté; on crut même pendant plusieurs siècles qu'elle s'était éteinte, tant elle

devint obscure. Mais, vers le temps de la conquête de Grenade, un dernier rejeton de la race des Bivars, l'aïeul de Blanca, se fit reconnaître moins encore à ses titres qu'à l'éclat de sa valeur. Après l'expulsion des infidèles, Ferdinand donna au descendant du Cid les biens de plusieurs familles maures, et le créa duc de Santa-Fé. Le nouveau duc fixa sa demeure à Grenade, et mourut jeune encore, laissant un fils unique déjà marié, don Rodrigue, père de Blanca.

Dona Thérésa de Xérès, femme de don Rodrigue, mit au jour un fils qui reçut à sa naissance le nom de Rodrigue comme tous ses aïeux, mais que l'on appela don Carlos, pour le distinguer de son père. Les grands événements que don Carlos eut sous les yeux dès sa plus tendre jeunesse, les périls auxquels il fut exposé presque au sortir de l'enfance, ne firent que rendre plus grave et plus rigide un caractère naturellement porté à l'austérité. Don Carlos comptait à peine quatorze ans lorsqu'il suivit Cortez au Mexique: il avait supporté tous les dangers, il avait été témoin de toutes les horreurs de cette étonnante aventure; il avait assisté à la chute du dernier roi d'un monde jusqu'alors inconnu. Trois ans après cette catastrophe, don Carlos s'était trouvé en Europe à la bataille de Pavie, comme pour voir l'honneur et la vaillance couronnés succomber sous les coups de la fortune. L'aspect d'un nouvel univers, de longs voyages sur des mers non encore parcourues, le spectacle des révolutions et des vicissitudes du sort, avaient fortement ébranlé l'imagination religieuse et mélancolique de Don Carlos: il était entré dans l'ordre chevaleresque de Calatrava, et, renonçant au mariage malgré les prières de don Rodrigue, il destinait tous ses biens à sa sœur.

Blanca de Bivar, sœur unique de don Carlos, et beaucoup plus jeune que lui, était l'idole de son père: elle avait perdu sa mère, et elle entrait dans sa dix-huitième année lorsque Aben-Hamet parut à Grenade. Tout était séduction dans cette femme enchanteresse; sa voix était ravissante; sa danse, plus légère que le zéphyr: tantôt elle se plaisait à guider un char comme Armide, tantôt elle volait sur le dos du plus rapide coursier d'Andalousie, comme ces fées charmantes qui apparaissaient à Tristan et à Galaor dans les forêts. Athènes l'eût prise pour Aspasie, et Paris, pour Diane de Poitiers qui commençait à briller à la cour. Mais, avec les charmes d'une Française, elle avait les passions d'une Espagnole; et sa coquetterie naturelle n'ôtait rien à la sûreté, à la constance, à la force, à l'élévation des sentiments de son cœur.

Aux cris qu'avaient poussés les jeunes Espagnoles lorsqu'Aben-Hamet s'était élancé dans le bocage, don Rodrigue était accouru. — Mon père, dit Blanca, voilà le seigneur maure dont je vous ai parlé. Il m'a entendue chanter, il m'a reconnue; il est entré dans le jardin, pour me remercier de lui avoir enseigné sa route.

Le duc de Santa-Fé reçut l'Abencérage avec la politesse grave et pourtant naïve des Espagnols. On ne remarque chez cette nation aucun de ces airs serviles, aucun de ces tours de phrase qui annoncent l'abjection des pensées et la dégradation de l'âme. La langue du grand seigneur et du paysan est la même; le salut, le même; les compliments, les habitudes, les usages, sont les mêmes. Autant la confiance et la générosité de ce peuple envers les étrangers sont sans bornes, autant sa vengeance est terrible quand on le trahit. D'un courage héroïque, d'une patience à toute épreuve, incapable de céder à la mauvaise fortune,

il faut qu'il la dompte ou qu'il en soit écrasé. Il a peu de ce qu'on appelle esprit; mais les passions exaltées lui tiennent lieu de cette lumière qui vient de la finesse et de l'abondance des idées. Un Espagnol qui passe le jour sans parler, qui n'a rien vu, qui ne se soucie de rien voir, qui n'a rien lu, rien étudié, rien comparé, trouvera dans la grandeur de ses résolutions les ressources nécessaires au moment de l'adversité.

C'était le jour de la naissance de don Rodrigue, et Blanca donnait à son père une *tertullia*, ou petite fête, dans cette charmante solitude. Le duc de Santa-Fé invita Aben-Hamet à s'asseoir au milieu des jeunes femmes, qui s'amusaient du turban et de la robe de l'étranger. On apporta des carreaux de velours, et l'Abencérage se reposa sur ces carreaux à la façon des Maures. On lui fit des questions sur son pays et sur ses aventures: il y répondit avec esprit et gaieté. Il parlait le castillan le plus pur; on aurait pu le prendre pour un Espagnol, s'il n'eût presque toujours dit *toi* au lieu de *vous*. Ce mot avait quelque chose de si doux dans sa bouche, que Blanca ne pouvait se défendre d'un secret dépit lorsqu'il s'adressait à l'une de ses compagnes.

De nombreux serviteurs parurent: ils portaient le chocolat, les pâtés de fruits et les petits pains de sucre de Malaga, blancs comme la neige, poreux et légers comme des éponges. Après le *refresco*, on pria Blanca d'exécuter une de ces danses de caractère, où elle surpassait les plus habiles gitanas. Elle fut obligée de céder aux vœux de ses amies. Aben-Hamet avait gardé le silence; mais ses regards suppliants parlaient au défaut de sa bouche. Blanca choisit une zambra, danse expressive que les Espagnols ont empruntée des Maures.

Une des jeunes femmes commence à jouer sur la guitare l'air de la danse étrangère. La fille de don Rodrigue ôte son voile, et attache à ses mains blanches des castagnettes de bois d'ébène. Ses cheveux noirs tombent en boucles sur son cou d'albâtre; sa bouche et ses yeux sourient de concert; son teint est animé par le mouvement de son cœur. Tout à coup elle fait retentir le bruyant ébène, frappe trois fois la mesure, entonne le chant de la zambra, et, mêlant sa voix au son de la guitare, elle part comme un éclair.

Quelle variété dans ses pas! quelle élégance dans ses attitudes! Tantôt elle lève ses bras avec vivacité, tantôt elle les laisse retomber avec mollesse. Quelquefois elle s'élance comme enivrée de plaisir, et se retire comme accablée de douleur. Elle tourne la tête, semble appeler quelqu'un d'invisible, tend modestement une joue vermeille au baiser d'un nouvel époux, fuit honteuse, revient brillante et consolée, marche d'un pas noble et presque guerrier, puis voltige de nouveau sur le gazon. L'harmonie de ses pas, de ses chants, et des sons de sa guitare, était parfaite. La voix de Blanca, légèrement voilée, avait cette sorte d'accent qui remue les passions jusqu'au fond de l'âme. La musique espagnole, composée de soupirs, de mouvements vifs, de refrains tristes, de chants subitement arrêtés, offre un singulier mélange de gaieté et de mélancolie. Cette musique et cette danse fixèrent sans retour le destin du dernier Abencérage: elles auraient suffi pour troubler un cœur moins malade que le sien.

On retourna le soir à Grenade, par la vallée du Douro. Don Rodrigue, charmé des manières nobles et polies d'Aben-Hamet, ne voulut point se séparer de lui qu'il ne lui eût promis de venir souvent amuser Blanca des

merveilleux récits de l'Orient. Le Maure, au comble de ses vœux, accepta l'invitation du duc de Santa-Fé; et dès le lendemain il se rendit au palais où respirait celle qu'il aimait plus que la lumière du jour.

Blanca se trouva bientôt engagée dans une passion profonde, par l'impossibilité même où elle crut être d'éprouver jamais cette passion. Aimer un infidèle, un Maure, un inconnu, lui paraissait une chose si étrange, qu'elle ne prit aucune précaution contre le mal qui commençait à se glisser dans ses veines; mais aussitôt qu'elle en reconnut les atteintes, elle accepta ce mal en véritable Espagnole. Les périls et les chagrins qu'elle prévit ne la firent point reculer au bord de l'abîme, ni délibérer longtemps avec son cœur. Elle se dit: — Qu'Aben-Hamet soit chrétien, qu'il m'aime, et je le suis au bout de la terre.

L'Abencérage ressentait de son côté toute la puissance d'une passion irrésistible: il ne vivait plus que pour Blanca. Il ne s'occupait plus des projets qui l'avaient amené à Grenade: il lui était facile d'obtenir des éclaircissements qu'il était venu chercher; mais tout autre intérêt que celui de son amour s'était évanoui à ses yeux. Il redoutait même des lumières qui auraient pu apporter des changements dans sa vie. Il ne demandait rien, il ne voulait rien connaître; il se disait: — Que Blanca soit musulmane, qu'elle m'aime, et je la sers jusqu'à mon dernier soupir.

Aben-Hamet et Blanca, ainsi fixés dans leur résolution, n'attendaient que le moment de se découvrir leurs sentiments. On était alors dans les plus beaux jours de l'année. — Vous n'avez point encore vu l'Alhambra, dit la fille du duc de Santa-Fé à l'Abencérage. Si j'en crois quelques paroles qui vous sont échappées, votre famille est originaire

de Grenade. Peut-être serez-vous bien aise de visiter le palais de vos anciens rois ? Je veux moi-même ce soir vous servir de guide.

Aben-Hamet jura par le prophète que jamais promenade ne pouvait lui être plus agréable.

L'heure fixée pour le pèlerinage de l'Alhambra étant arrivée, la fille de don Rodrigue monta sur une haquenée blanche, accoutumée à gravir les rochers comme un chevreuil. Aben-Hamet accompagnait la brillante Espagnole sur un cheval andalous, équipé à la manière des Turcs. Dans la course rapide du jeune Maure, sa robe de pourpre s'enflait derrière lui, son sabre recourbé retentissait sur la selle élevée, et le vent agitait l'aigrette dont son turban était surmonté. Le peuple, charmé de sa bonne grâce, disait en le regardant passer: — C'est un prince infidèle que dona Blanca va convertir.

Ils suivirent d'abord une longue rue qui portait encore le nom d'une illustre famille maure; cette rue aboutissait à l'enceinte extérieure de l'Alhambra. Ils traversèrent ensuite un bois d'ormeaux, arrivèrent à une fontaine, et se trouvèrent bientôt devant l'enceinte intérieure du palais de Boabdil. Dans une muraille flanquée de tours et surmontée de créneaux, s'ouvrait une porte appelée *la Porte du jugement.* Ils franchirent cette première porte, et s'avancèrent par un chemin étroit qui serpentait entre de hauts murs et des masures à demi ruinées. Ce chemin les conduisit à la place des Algibes, près de laquelle Charles-Quint faisait alors élever un palais. De là, tournant vers le nord, ils s'arrêtèrent dans une cour déserte, au pied d'un mur sans ornements, et dégradé par les âges. Aben-Hamet, sautant légèrement à terre, offrit la main à Blanca pour descendre de sa mule. Les serviteurs frappèrent à une

porte abandonnée, dont l'herbe cachait le seuil: la porte s'ouvrit, et laissa voir tout-à-coup les réduits secrets de l'Alhambra.

Tous les charmes, tous les regrets de la patrie, mêlés aux prestiges de l'amour saisirent le cœur du dernier Abencérage. Immobile et muet, il plongeait des regards étonnés dans cette habitation des génies; il croyait être transporté à l'entrée d'un de ces palais dont on lit la description dans les contes arabes. De légères galeries, des canaux de marbre blanc bordés de citronniers et d'orangers en fleur, des fontaines, des cours solitaires, s'offraient de toutes parts aux yeux d'Aben-Hamet, et, à travers les voûtes allongées des portiques, il apercevait d'autres labyrinthes et de nouveaux enchantements. L'azur du plus beau ciel se montrait entre des colonnes qui soutenaient une chaîne d'arceaux gothiques. Les murs, chargés d'arabesques, imitaient à la vue ces étoffes de l'Orient que brode, dans l'ennui du harem, le caprice d'une femme esclave. Quelque chose de voluptueux, de religieux et du guerrier semblait respirer dans ce magique édifice; espèce de cloître de l'amour, retraite mystérieuse où les rois maures goûtaient tous les plaisirs et oubliaient tous les devoirs de la vie.

Après quelques instants de surprise et de silence, les deux amants entrèrent dans ce séjour de la puissance évanouie et des félicités passées. Ils firent d'abord le tour de la salle des Mésucar, au milieu du parfum des fleurs et de la fraîcheur des eaux. Ils pénétrèrent ensuite dans la cour des Lions. L'émotion d'Aben-Hamet augmentait à chaque pas. — Si tu ne remplissais mon âme de délices, dit-il à Blanca, avec quel chagrin me verrais-je obligé de te demander, à toi Espagnole, l'histoire de ces demeures!

Ah ! ces lieux sont faits pour servir de retraite au bonheur; et moi ! . . .

Aben-Hamet aperçut le nom de Boabdil enchâssé dans des mosaïques. — Ô mon roi, s'écria-t-il, qu'es-tu devenu ? Où te trouverai-je dans ton Alhambra désert ? — Et les larmes de la fidélité, de la loyauté et de l'honneur couvraient les yeux du jeune Maure. — Vos anciens maîtres, dit Blanca, ou plutôt les rois de vos pères, étaient des ingrats. — Qu'importe ? repartit l'Abencérage; ils ont été malheureux !

Comme il prononçait ces mots, Blanca le conduisit dans un cabinet qui semblait être le sanctuaire même du temple de l'Amour. Rien n'égalait l'élégance de cet asile: la voûte entière, peinte d'azur et d'or, et composée d'arabesques découpées à jour, laissait passer la lumière comme à travers un tissu de fleurs. Une fontaine jaillissait au milieu de l'édifice, et ses eaux, retombant en rosée, étaient recueillies dans une conque d'albâtre. — Aben-Hamet, dit la fille du duc de Santa-Fé, regardez bien cette fontaine: elle reçut les têtes défigurées des Abencérages. Vous voyez encore sur le marbre la tache du sang des infortunés que Boabdil sacrifia à ses soupçons. C'est ainsi qu'on traite dans votre pays les hommes qui trompent les femmes crédules.

Aben-Hamet n'écoutait plus Blanca; il s'était prosterné, et baisait avec respect la trace du sang de ses ancêtres. Il se relève, et s'écrie: — Ô Blanca ! je jure, par le sang de ces chevaliers, de t'aimer avec la constance, la fidélité et l'ardeur d'un Abencérage.

— Vous m'aimez donc ? reprit Blanca en joignant ses deux belles mains et levant ses regards au ciel. Mais songez-vous que vous êtes un infidèle, un Maure, un ennemi; et que je suis chrétienne et Espagnole ?

— Ô saint prophète, dit Aben-Hamet, soyez témoin de mes serments ! . . . Blanca l'interrompant : — Quelle foi voulez-vous que j'ajoute aux serments d'un persécuteur de mon Dieu ? Savez-vous si je vous aime ? Qui vous a donné l'assurance de me tenir un pareil langage ?

Aben-Hamet consterné répondit : — Il est vrai, je ne suis que ton esclave ; tu ne m'as pas choisi pour ton chevalier.

— Maure, dit Blanca, laisse là la ruse ; tu as vu dans mes regards que je t'aimais ; ma folie pour toi passe toute mesure ; sois chrétien, et rien ne pourra m'empêcher d'être à toi. Mais si la fille du duc de Santa-Fé ose te parler avec cette franchise, tu peux juger par cela même qu'elle saura se vaincre, et que jamais un ennemi des chrétiens n'aura aucun droit sur elle.

Aben-Hamet, dans un transport de passion, saisit les mains de Blanca, les posa sur son turban, et ensuite sur son cœur. — Allah est puissant, s'écria-t-il, et Aben-Hamet est heureux ! Ô Mahomet ! que cette chrétienne connaisse ta loi, et rien ne pourra . . .

— Tu blasphèmes, dit Blanca : sortons d'ici.

Elle s'appuya sur le bras du Maure, et s'approcha de la fontaine des Douze Lions, qui donne son nom à l'une des cours de l'Alhambra : — Étranger, dit la naïve Espagnole, quand je regarde ta robe, ton turban, tes armes, et que je songe à nos amours, je crois voir l'ombre du bel Abencérage se promenant dans cette retraite abandonnée avec l'infortunée Alfaïma. Explique-moi l'inscription arabe gravée sur le marbre de cette fontaine.

Aben-Hamet lut ces mots :

La belle princesse qui se promène couverte de perles dans son jardin, en augmente si prodigieusement la beauté. . . . Le reste de l'inscription était effacé.

— C'est pour toi qu'elle a été faite cette inscription, dit Aben-Hamet. Sultane aimée, ces palais n'ont jamais été aussi beaux dans leur jeunesse, qu'ils le sont aujourd'hui dans leurs ruines. Écoute le bruit des fontaines dont la mousse a détourné les eaux; regarde les jardins qui se montrent à travers ces arcades à demi tombées; contemple l'astre du jour qui se couche par delà tous ces portiques: qu'il est doux d'errer avec toi dans ces lieux ! Tes paroles embaument ces retraites, comme les roses de l'hymen. Avec quel charme je reconnais dans ton langage quelques accents de la langue de mes pères ! le seul frémissement de ta robe sur ces marbres me fait tressaillir. L'air n'est parfumé que parce qu'il a touché ta chevelure. Tu es belle comme le génie de ma patrie au milieu de ces débris. Mais Aben-Hamet peut-il espérer de fixer ton cœur? Qu'est-il auprès de toi? Il a parcouru les montagnes avec son père; il connaît les plantes du désert . . .; hélas ! il n'en est pas une seule qui pût le guérir de la blessure que tu lui as faite ! il porte des armes, mais il n'est point chevalier. Je me disais autrefois: L'eau de la mer qui dort à l'abri dans le creux du rocher est tranquille et muette, tandis que tout auprès la grande mer est agitée et bruyante. Aben-Hamet, ainsi sera ta vie, silencieuse, paisible, ignorée dans un coin de terre inconnu, tandis que la cour du sultan est bouleversée par les orages. Je me disais cela, jeune chrétienne, et tu m'as prouvé que la tempête peut aussi troubler la goutte d'eau dans le creux du rocher.

Blanca écoutait avec ravissement ce langage nouveau pour elle, et dont le tour oriental semblait si bien convenir à la demeure des fées, qu'elle parcourait avec son amant. L'amour pénétrait dans son cœur de toutes parts; elle sentait chanceler ses genoux; elle était obligée de s'appuyer

plus fortement sur le bras de son guide. Aben-Hamet soutenait le doux fardeau, et répétait en marchant: — Ah ! que ne suis-je un brillant Abencérage !

— Tu me plairais moins, dit Blanca, car je serais plus tourmentée: reste obscur, et vis pour moi. Souvent un chevalier célèbre oublie l'amour pour la renommée.

— Tu n'aurais pas ce danger à craindre, répliqua vivement Aben-Hamet.

— Et comment m'aimerais-tu donc, si tu étais un Abencérage ? dit la descendante de Chimène.

— Je t'aimerais, répondit le Maure, plus que la gloire, et moins que l'honneur.

Le soleil était descendu sous l'horizon pendant la promenade des deux amants. Ils avaient parcouru tout l'Alhambra. Quels souvenirs offerts à la pensée d'Aben-Hamet ! Ici, la sultane recevait par des soupiraux la fumée des parfums qu'on brûlait au-dessous d'elle. Là, dans cet asile écarté, elle se parait de tous les atours de l'Orient. Et c'était Blanca, c'était une femme adorée qui racontait ces détails au beau jeune homme qu'elle idolâtrait.

La lune, en se levant, répandit sa clarté douteuse dans les sanctuaires abandonnés et dans les parvis déserts de l'Alhambra. Ses blancs rayons dessinaient sur le gazon des parterres, sur les murs des salles, la dentelle d'une architecture aérienne, les cintres des cloîtres, l'ombre mobile des eaux jaillissantes, et celle des arbustes balancés par le zéphyr. Le rossignol chantait dans un cyprès qui perçait les dômes d'une mosquée en ruine, et les échos répétaient ses plaintes. Aben-Hamet écrivit, au clair de la lune, le nom de Blanca sur le marbre de la salle des Deux Sœurs: il traça ce nom en caractères arabes, afin

que le voyageur eût un mystère de plus à deviner dans ce palais des mystères.

— Maure, ces jeux sont cruels, dit Blanca; quittons ces lieux. Le destin de ma vie est fixé pour jamais. Retiens bien ces mots: Musulman, je suis ton amante sans espoir; chrétien, je suis ton épouse fortunée.

Aben-Hamet répondit: — Chrétienne, je suis ton esclave désolé; musulmane, je suis ton époux glorieux.

Et ces nobles amants sortirent de ce dangereux palais.

La passion de Blanca s'augmenta de jour en jour, et celle d'Aben-Hamet s'accrut avec la même violence. Il était si enchanté d'être aimé pour lui seul, de ne devoir à aucune cause étrangère les sentiments qu'il inspirait, qu'il ne révéla point le secret de sa naissance à la fille du duc de Santa-Fé: il se faisait un plaisir délicat de lui apprendre qu'il portait un nom illustre, le jour même où elle consentirait à lui donner sa main. Mais il fut tout à coup rappelé à Tunis: sa mère, atteinte d'un mal sans remède, voulait embrasser son fils et le bénir avant d'abandonner la vie. Aben-Hamet se présente au palais de Blanca. — Sultane, lui dit-il, ma mère va mourir. Elle me demande pour lui fermer les yeux. Me conserveras-tu ton amour ?

— Tu me quittes, répondit Blanca pâlissante. Te reverrai-je jamais ?

— Viens, dit Aben-Hamet. Je veux exiger de toi un serment, et t'en faire un que la mort seule pourra briser. Suis-moi.

Ils sortent; ils arrivent à un cimetière qui fut jadis celui des Maures. On voyait encore çà et là de petites colonnes funèbres, autour desquelles le sculpteur figura jadis un turban; mais les chrétiens avaient depuis remplacé

ce turban par une croix. Aben-Hamet conduisit Blanca au pied de ces colonnes.

— Blanca, dit-il, mes ancêtres reposent ici; je jure par leurs cendres de t'aimer jusqu'au jour où l'ange du jugement m'appellera au tribunal d'Allah. Je te promets de ne jamais engager mon cœur à une autre femme, et de te prendre pour épouse aussitôt que tu connaîtras la sainte lumière du prophète. Chaque année, à cette époque, je reviendrai à Grenade pour voir si tu m'as gardé ta foi, et si tu veux renoncer à tes erreurs.

— Et moi, dit Blanca en larmes, je t'attendrai tous les ans; je te conserverai jusqu'à mon dernier soupir la foi que je t'ai jurée, et je te recevrai pour époux lorsque le Dieu des chrétiens, plus puissant que ton amante, aura touché ton cœur infidèle.

Aben-Hamet part; les vents l'emportent aux bords africains: sa mère venait d'expirer. Il la pleure, il embrasse son cercueil. Les mois s'écoulent: tantôt errant parmi les ruines de Carthage, tantôt assis sur le tombeau de saint-Louis, l'Abencérage exilé appelle le jour qui doit le ramener à Grenade. Ce jour se lève enfin: Aben-Hamet monte sur un vaisseau, et fait tourner la proue vers Malaga. Avec quel transport, avec quelle joie mêlée de crainte il aperçut les premiers promontoires de l'Espagne! Blanca l'attend-elle sur ces bords? Se souvient-elle encore d'un pauvre Arabe qui ne cessa de l'adorer sous le palmier du désert?

La fille du duc de Santa-Fé n'était point infidèle à ses serments. Elle avait prié son père de la conduire à Malaga. Du haut des montagnes qui bordaient la côte inhabitée, elle suivait des yeux les vaisseaux lointains et les voiles fugitives. Pendant la tempête, elle contemplait avec

effroi la mer soulevée par les vents: elle aimait alors à se perdre dans les nuages, à s'exposer dans les passages dangereux, à se sentir baignée par les mêmes vagues, enlevée par le même tourbillon, qui menaçaient les jours d'Aben-Hamet. Quand elle voyait la mouette plaintive raser les flots avec ses grandes ailes recourbées, et voler vers les rivages de l'Afrique, elle la chargeait de toutes ces paroles d'amour, de tous ces vœux insensés, qui sortent d'un cœur que la passion dévore.

Un jour qu'elle errait sur les grèves, elle aperçut une longue barque, dont la proue élevée, le mât penché et la voile latine annonçaient l'élégant génie des Maures. Blanca court au port, et voit bientôt entrer le vaisseau barbaresque, qui faisait écumer l'onde sous la rapidité de sa course. Un Maure, couvert de superbes habits, se tenait debout sur la proue. Derrière lui, deux esclaves noirs arrêtaient par le frein un cheval arabe, dont les naseaux fumants et les crins épars annonçaient à la fois son naturel ardent, et la frayeur que lui inspirait le bruit des vagues. La barque arrive, abaisse ses voiles, touche au môle, présente le flanc: le Maure s'élance sur la rive, qui retentit du son de ses armes. Les esclaves font sortir le coursier tigré comme un léopard, qui hennit et bondit de joie en retrouvant la terre. D'autres esclaves descendent doucement une corbeille, où reposait une gazelle couchée parmi des feuilles de palmier. Ses jambes fines étaient attachées et ployées sous elle, de peur qu'elles ne se fussent brisées dans les mouvements du vaisseau: elle portait un collier de grains d'aloès; et sur une plaque d'or, qui servait à rejoindre les deux bouts du collier, étaient gravés, en arabe, un nom et un talisman.

Blanca reconnaît Aben-Hamet: elle n'ose se trahir aux

yeux de la foule; elle se retire, et envoie Dorothée, une de ses femmes, avertir l'Abencérage qu'elle l'attend au palais des Maures. Aben-Hamet présentait dans ce moment au gouverneur son firman écrit en lettres d'azur sur un vélin précieux, et renfermé dans un fourreau de soie. Dorothée s'approche, et conduit l'heureux Abencérage aux pieds de Blanca. Quels transports en se retrouvant tous deux fidèles ! Quel bonheur de se revoir, après avoir été si longtemps séparés ! Quels nouveaux serments de s'aimer toujours !

Les deux esclaves noirs amènent le cheval numide, qui, au lieu de selle, n'avait sur le dos qu'une peau de lion, rattachée par une zone de pourpre. On apporte ensuite la gazelle. — Sultane, dit Aben-Hamet, c'est un chevreuil de mon pays, presque aussi léger que toi. — Blanca détache elle-même l'animal charmant, qui semblait la remercier en jetant sur elle les regards les plus doux. Pendant l'absence de l'Abencérage, la fille du duc de Santa-Fé avait étudié l'arabe: elle lut avec des yeux attendris son propre nom sur le collier de la gazelle. Celle-ci, rendue à la liberté, se soutenait à peine sur ces pieds si longtemps enchaînés: elle se couchait à terre, et appuyait sa tête sur les genoux de sa maîtresse. Blanca lui présentait des dattes nouvelles, et caressait cette chevrette du désert, dont la peau fine avait retenu l'odeur du bois d'aloès et de la rose de Tunis.

L'Abencérage, le duc de Santa-Fé et sa fille partirent ensemble pour Grenade. Les jours du couple heureux s'écoulèrent comme ceux de l'année précédente: mêmes promenades, même regret à la vue de la patrie, même amour, ou plutôt amour toujours croissant, toujours partagé; mais aussi même attachement dans les deux amants à la religion de leurs pères. — Sois chrétien, disait

Blanca; — Sois musulmane, disait Aben-Hamet; et ils se séparèrent encore une fois, sans avoir succombé à la passion qui les entraînait l'un vers l'autre.

Aben-Hamet reparut la troisième année, comme ces oiseaux voyageurs que l'amour ramène au printemps dans nos climats. Il ne trouva point Blanca au rivage; mais une lettre de cette femme adorée apprit au fidèle Arabe le départ du duc de Santa-Fé pour Madrid, et l'arrivée de don Carlos à Grenade. Don Carlos était accompagné d'un prisonnier français, ami du frère de Blanca. Le Maure sentit son cœur se serrer à la lecture de cette lettre. Il partit de Malaga pour Grenade avec les plus tristes pressentiments. Les montagnes lui parurent d'une solitude effrayante, et il tourna plusieurs fois la tête pour regarder la mer qu'il venait de traverser.

Blanca, pendant l'absence de son père, n'avait pu quitter un frère qu'elle aimait, un frère qui voulait en sa faveur se dépouiller de tous ses biens, et qu'elle revoyait après sept années d'absence. Don Carlos avait tout le courage et toute la fierté de sa nation: terrible comme les conquérants du nouveau monde, parmi lesquels il avait fait ses premières armes; religieux comme les chevaliers espagnols vainqueurs des Maures, il nourrissait dans son cœur contre les infidèles la haine qu'il avait héritée du Cid.

Thomas de Lautrec, de l'illustre maison de Foix, où la beauté dans les femmes et la valeur dans les hommes passaient pour un don héréditaire, était frère cadet de la comtesse de Foix, et du brave et malheureux Odet de Foix, seigneur de Lautrec. A l'âge de dix-huit ans, Thomas avait été armé chevalier par Bayard, dans cette retraite qui coûta la vie au chevalier sans peur et sans reproche. Quelque temps après, Thomas fut percé de coups et fait pri-

sonnier à Pavie, en défendant le roi chevalier qui perdit tout alors, *fors l'honneur*.

Don Carlos de Bivar, témoin de la vaillance de Lautrec, avait fait prendre soin des blessures du jeune Français, et bientôt il s'établit entre eux une de ces amitiés héroïques, dont l'estime et la vertu sont les fondements. François Ier était retourné en France; mais Charles-Quint retint les autres prisonniers. Lautrec avait eu l'honneur de partager la captivité de son roi, et de coucher à ses pieds dans la prison. Resté en Espagne après le départ du monarque, il avait été remis sur sa parole à don Carlos, qui venait de l'amener à Grenade.

Lorsque Aben-Hamet se présenta au palais de don Rodrigue, et fut introduit dans la salle où se trouvait la fille du duc de Santa-Fé, il sentit des tourments jusqu'alors inconnus pour lui. Aux pieds de dona Blanca était assis un jeune homme qui la regardait en silence, dans une espèce de ravissement. Ce jeune homme portait un haut-de-chausses de buffle, et un pourpoint de même couleur, serré par un ceinturon d'où pendait une épée aux fleurs de lis. Un manteau de soie était jeté sur ses épaules, et sa tête était couverte d'un chapeau à petits bords, ombragé de plumes; une fraise de dentelle, rabattue sur sa poitrine, laissait voir son cou découvert. Deux moustaches noires comme l'ébène donnaient à son visage naturellement doux un air mâle et guerrier. De larges bottes, qui tombaient et se repliaient sur ses pieds, portaient l'éperon d'or, marque de la chevalerie.

A quelque distance, un autre chevalier se tenait debout, appuyé sur la croix de fer de sa longue épée: il était vêtu comme l'autre chevalier, mais il paraissait plus âgé. Son air austère, bien qu'ardent et passionné, inspirait le respect

et la crainte. La croix rouge de Calatrava était brodée sur son pourpoint, avec cette devise: *Pour elle et pour mon roi.*

Un cri involontaire s'échappa de la bouche de Blanca lorsqu'elle aperçut Aben-Hamet. — Chevaliers, dit-elle aussitôt, voici l'infidèle dont je vous ai tant parlé; craignez qu'il ne remporte la victoire. Les Abencérages étaient faits comme lui, et nul ne les surpassait en loyauté, courage et galanterie.

Don Carlos s'avança au-devant d'Aben-Hamet. — Seigneur maure, dit-il, mon père et ma sœur m'ont appris votre nom; on vous croit d'une race noble et brave; vous-même, vous êtes distingué par votre courtoisie. Bientôt Charles-Quint, mon maître, doit porter la guerre à Tunis, et nous nous verrons, j'espère, au champ d'honneur.

Aben-Hamet posa la main sur son sein, s'assit à terre sans répondre, et resta les yeux attachés sur Blanca et sur Lautrec. Celui-ci admirait, avec la curiosité de son pays, la robe superbe, les armes brillantes, la beauté du Maure. Blanca ne paraissait point embarrassée; toute son âme était dans ses yeux: la sincère Espagnole n'essayait point de cacher le secret de son cœur. Après quelques moments de silence, Aben-Hamet se leva, s'inclina devant la fille de don Rodrigue, et se retira. Étonné du maintien du Maure et des regards de Blanca, Lautrec sortit avec un soupçon qui se changea bientôt en certitude.

Don Carlos resta seul avec sa sœur. — Blanca, lui dit-il, expliquez-vous. D'où naît le trouble que vous a causé la vue de cet étranger ?

— Mon frère, répondit Blanca, j'aime Aben-Hamet; et s'il veut se faire chrétien, ma main est à lui.

— Quoi ! s'écria don Carlos, vous aimez Aben-Hamet !

la fille des Bivars aime un Maure, un infidèle, un ennemi que nous avons chassé de ces palais !

— Don Carlos, répliqua Blanca, j'aime Aben-Hamet; Aben-Hamet m'aime; depuis trois ans il renonce à moi plutôt que de renoncer à la religion de ses pères. Noblesse, honneur, chevalerie, sont en lui; jusqu'à mon dernier soupir je l'adorerai.

Don Carlos était digne de sentir ce que la résolution d'Aben-Hamet avait de généreux, quoiqu'il déplorât l'aveuglement de cet infidèle. — Infortunée Blanca, dit-il, où te conduira cet amour ? J'avais espéré que Lautrec, mon ami, deviendrait mon frère.

— Tu t'étais trompé, répondit Blanca; je ne puis aimer cet étranger. Quant à mes sentiments pour Aben-Hamet, je n'en dois compte à personne. Garde tes serments de chevalerie comme je garderai mes serments d'amour. Sache seulement, pour te consoler, que jamais Blanca ne sera l'épouse d'un infidèle.

— Notre famille disparaîtra donc de la terre ! s'écria don Carlos.

— C'est à toi de la faire revivre, dit Blanca. Qu'importe d'ailleurs des fils que tu ne verras point, et qui dégénéreront de ta vertu ? Don Carlos, je sens que nous sommes les derniers de notre race; nous sortons trop de l'ordre commun pour que notre sang fleurisse après nous: le Cid fut notre aïeul, il sera notre postérité. -- Blanca sortit.

Don Carlos vole chez l'Abencérage. — Maure, lui dit-il, renonce à ma sœur, ou accepte le combat.

— Es-tu chargé par ta sœur, répondit Aben-Hamet, de me redemander les serments qu'elle m'a faits ?

— Non, répliqua Don Carlos; elle t'aime plus que jamais.

— Ah ! digne frère de Blanca ! s'écria Aben-Hamet en l'interrompant, je dois tenir tout mon bonheur de ton sang. Ô fortuné Aben-Hamet ! ô heureux jour ! je croyais Blanca infidèle pour ce chevalier français . . .

— Et c'est là ton malheur, s'écria à son tour don Carlos hors de lui. Lautrec est mon ami; sans toi, il serait mon frère. Rends-moi raison des larmes que tu fais verser à ma famille.

— Je le veux bien, répondit Aben-Hamet; mais né d'une race qui peut-être a combattu la tienne, je ne suis pourtant point chevalier. Je ne vois ici personne pour me conférer l'ordre qui te permettra de te mesurer avec moi sans descendre de ton rang.

Don Carlos, frappé de la réflexion du Maure, le regarda avec un mélange d'admiration et de fureur. Puis tout à coup: — C'est moi qui t'armerai chevalier ! tu en es digne.

Aben-Hamet fléchit le genou devant don Carlos, qui lui donne l'accolade, en lui frappant trois fois l'épaule du plat de son épée; ensuite don Carlos lui ceint cette même épée que l'Abencérage va peut-être lui plonger dans la poitrine; tel était l'antique honneur.

Tous deux s'élancent sur leurs coursiers, sortent des murs de Grenade, et volent à la fontaine du Pin. Les duels des Maures et des chrétiens avaient depuis longtemps rendu cette source célèbre. C'était là que Malique Alabès s'était battu contre Ponce de Léon, et que le grand-maître de Calatrava avait donné la mort au valeureux Abayados. On voyait encore les débris des armes de ce chevalier maure suspendus aux branches du pin, et l'on apercevait sur l'écorce de l'arbre quelques lettres d'une inscription funèbre. Don Carlos montra de la main la tombe d'Abayados à l'Abencérage: — Imite, lui cria-t-il, ce brave infidèle; et reçois le baptême et la mort de ma main.

— La mort peut-être, répondit Aben-Hamet: mais vive Allah et le Prophète!

Ils prirent aussitôt du champ, et coururent l'un sur l'autre avec furie. Ils n'avaient que leurs épées. Aben-Hamet était moins habile dans les combats que don Carlos; mais la bonté de ses armes, trempées à Damas, et la légèreté de son cheval arabe, lui donnaient encore l'avantage sur son ennemi. Il lança son coursier comme les Maures, et avec son large étrier tranchant, il coupa la jambe droite du cheval de don Carlos au-dessous du genou. Le cheval blessé s'abattit, et don Carlos, démonté par ce coup heureux, marcha sur Aben-Hamet l'épée haute. Aben-Hamet saute à terre, et reçoit don Carlos avec intrépidité. Il pare les premiers coups de l'Espagnol, qui brise son épée sur le fer de Damas. Trompé deux fois par la fortune, don Carlos verse des pleurs de rage, et crie à son ennemi: — Frappe, Maure, frappe; don Carlos désarmé te défie, toi et toute ta race infidèle.

— Tu pouvais me tuer, répond l'Abencérage, mais je n'ai jamais songé à te faire la moindre blessure: j'ai voulu seulement te prouver que j'étais digne d'être ton frère, et t'empêcher de me mépriser.

Dans cet instant on aperçoit un nuage de poussière; Lautrec et Blanca pressaient deux cavales de Fez, plus légères que les vents. Ils arrivent à la fontaine du Pin, et voient le combat suspendu.

— Je suis vaincu, dit don Carlos; ce chevalier m'a donné la vie. Lautrec, vous serez peut-être plus heureux que moi.

— Mes blessures, dit Lautrec d'une voix noble et gracieuse, me permettent de refuser le combat contre ce chevalier courtois. Je ne veux point, ajouta-t-il en rou-

gissant, connaître le sujet de votre querelle, et pénétrer un secret qui porterait peut-être la mort dans mon sein. Bientôt mon absence fera renaître la paix parmi vous, à moins que Blanca ne m'ordonne de rester à ses pieds.

— Chevalier, dit Blanca, vous demeurerez auprès de mon frère; vous me regarderez comme votre sœur. Tous les cœurs qui sont ici éprouvent des chagrins; vous apprendrez de nous à supporter les maux de la vie.

Blanca voulut contraindre les trois chevaliers à se donner la main; tous les trois s'y refusèrent: — Je hais Aben-Hamet ! s'écria don Carlos. — Je l'envie, dit Lautrec. — Et moi, dit l'Abencérage, j'estime don Carlos, et je plains Lautrec; mais je ne saurais les aimer.

— Voyons-nous toujours, dit Blanca, et tôt ou tard l'amitié suivra l'estime. Que l'événement fatal qui nous rassemble ici soit à jamais ignoré de Grenade.

Aben-Hamet devint, dès ce moment, mille fois plus cher à la fille du duc de Santa-Fé: l'amour aime la vaillance; il ne manquait plus rien à l'Abencérage, puisqu'il était brave, et que don Carlos lui devait la vie. Aben-Hamet, par le conseil de Blanca, s'abstint, pendant quelques jours, de se présenter au palais, afin de laisser se calmer la colère de don Carlos. Un mélange de sentiments doux et amers remplissait l'âme de l'Abencérage: si d'un côté l'assurance d'être aimé avec tant de fidélité et d'ardeur était pour lui une source inépuisable de délices, d'un autre côté la certitude de n'être jamais heureux sans renoncer à la religion de ses pères accablait le courage d'Aben-Hamet. Déjà plusieurs années s'étaient écoulées sans apporter de remède à ses maux: verrait-il ainsi s'écouler le reste de sa vie ?

Il était plongé dans un abîme de réflexions les plus

sérieuses et les plus tendres, lorsqu'un soir il entendit sonner cette prière chrétienne qui annonce la fin du jour. Il lui vint une pensée d'entrer dans le temple du Dieu de Blanca, et de demander des conseils au maître de la nature. Il sort, il arrive à la porte d'une ancienne mosquée convertie en église par les fidèles. Le cœur saisi de tristesse et de religion, il pénètre dans le temple qui fut autrefois celui de son Dieu et de sa patrie. La prière venait de finir: il n'y avait plus personne dans l'église. Une sainte obscurité régnait à travers une multitude de colonnes qui ressemblaient aux troncs des arbres d'une forêt régulièrement plantée. L'architecture légère des Arabes s'était mariée à l'architecture gothique, et, sans rien perdre de son élégance, elle avait pris une gravité plus convenable aux méditations. Quelques lampes éclairaient à peine les enfoncements des voûtes; mais, à la clarté de plusieurs cierges allumés, on voyait encore briller l'autel du sanctuaire: il étincelait d'or et de pierreries. Les Espagnols mettent toute leur gloire à se dépouiller de leurs richesses, pour en parer les objets de leur culte; et l'image du Dieu vivant placée au milieu des voiles de dentelles, des couronnes de perles et des gerbes de rubis, est adorée par un peuple à demi nu.

On ne remarquait aucun siège au milieu de la vaste enceinte: un pavé de marbre qui recouvrait des cercueils servait aux grands comme aux petits, pour se prosterner devant le Seigneur. Aben-Hamet s'avançait lentement dans les nefs désertes, qui retentissaient du seul bruit de ses pas. Son esprit était partagé entre les souvenirs que cet ancien édifice de la religion des Maures retraçait à sa mémoire, et les sentiments que la religion des chrétiens faisait naître dans son cœur. Il entrevit au pied d'une

colonne une figure immobile, qu'il prit d'abord pour une statue sur un tombeau. Il s'en approche; il distingue un jeune chevalier à genoux, le front respectueusement incliné, et les deux bras croisés sur sa poitrine. Ce chevalier ne fit aucun mouvement au bruit des pas d'Aben-Hamet; aucune distraction, aucun signe extérieur de vie ne troubla sa profonde prière. Son épée était couchée à terre devant lui, et son chapeau, chargé de plumes, était posé sur le marbre à ses côtés: il avait l'air d'être fixé dans cette attitude par l'effet d'un enchantement. C'était Lautrec: — Ah ! dit l'Abencérage en lui-même, ce jeune et beau Français demande au ciel quelque faveur signalée; ce guerrier, déjà célèbre par son courage, répand ici son cœur devant le souverain du ciel, comme le plus humble et le plus obscur des hommes. Prions donc aussi le Dieu des chevaliers et de la gloire.

Aben-Hamet allait se précipiter sur le marbre, lorsqu'il aperçut, à la lueur d'une lampe, des caractères arabes et un verset du Coran, qui paraissaient sous un plâtre à demi tombé. Les remords rentrent dans son cœur, et il se hâte de quitter l'édifice où il a pensé devenir infidèle à sa religion et à sa patrie.

Le cimetière qui environnait cette ancienne mosquée était une espèce de jardin planté d'orangers, de cyprès, de palmiers, et arrosé par deux fontaines; un cloître régnait alentour. Aben-Hamet, en passant sous un des portiques, aperçut une femme prête à entrer dans l'église. Quoiqu'elle fût enveloppée d'un voile, l'Abencérage reconnut la fille du duc de Santa-Fé; il l'arrête, et lui dit:

— Viens-tu chercher Lautrec dans ce temple ?

— Laisse là ces vulgaires jalousies, répondit Blanca; si je ne t'aimais plus, je te le dirais; je dédaignerais de te

tromper. Je viens ici pour prier pour toi; toi seul es maintenant l'objet de mes vœux: j'oublie mon âme pour la tienne. Il ne fallait pas m'enivrer du poison de ton amour, ou il fallait consentir à servir le Dieu que je sers. Tu troubles toute ma famille; mon frère te hait; mon père est accablé de chagrin, parce que je refuse de choisir un époux. Ne t'aperçois-tu pas que ma santé s'altère? Vois cet asile de la mort; il est enchanté! Je m'y reposerai bientôt, si tu ne te hâtes de recevoir ma foi au pied de l'autel des chrétiens. Les combats que j'éprouve minent peu à peu ma vie; la passion que tu m'inspires ne soutiendra pas toujours ma frêle existence: songe, ô Maure, pour te parler ton langage, que le feu qui allume le flambeau est aussi le feu qui le consume.

Blanca entre dans l'église, et laisse Aben-Hamet accablé de ces dernières paroles.

C'en est fait, l'Abencérage est vaincu; il va renoncer aux erreurs de son culte; assez longtemps il a combattu. La crainte de voir Blanca mourir l'emporte sur tout autre sentiment dans le cœur d'Aben-Hamet. Après tout, se disait-il, le Dieu des chrétiens est peut-être le Dieu véritable? Ce Dieu est toujours le Dieu des nobles âmes, puisqu'il est celui de Blanca, de don Carlos et de Lautrec.

Dans cette pensée, Aben-Hamet attendit avec impatience le lendemain pour faire connaître sa résolution à Blanca, et changer une vie de tristesse et de larmes en une vie de joie et de bonheur. Il ne put se rendre au palais du duc de Santa-Fé que le soir. Il apprit que Blanca était allée avec son frère au Généralife, où Lautrec donnait une fête. Aben-Hamet, agité de nouveaux soupçons, vole sur les traces de Blanca. Lautrec rougit en voyant paraître l'Abencérage: quant à Don Carlos, il reçut le Maure avec

une froide politesse, mais à travers laquelle perçait l'estime.

Lautrec avait fait servir les plus beaux fruits de l'Espagne et de l'Afrique dans une des salles du Généralife, appelée la salle des Chevaliers. Tout autour de cette salle étaient suspendus les portraits des princes et des chevaliers vainqueurs des Maures, Pélasge, le Cid, Gonzalve de Cordoue. L'épée du dernier roi de Grenade était attachée au-dessous de ces portraits. Aben-Hamet renferma sa douleur en lui-même, et dit seulement comme le lion, en regardant ces tableaux: — Nous ne savons pas peindre.

Le généreux Lautrec, qui voyait les yeux de l'Abencérage se tourner malgré lui vers l'épée de Boabdil, lui dit: — — Chevalier maure, si j'avais prévu que vous m'eussiez fait l'honneur de venir à cette fête, je ne vous aurais pas reçu ici. On perd tous les jours une épée, et j'ai vu le plus vaillant des rois remettre la sienne à son heureux ennemi.

— Ah ! s'écria le Maure en se couvrant le visage d'un pan de sa robe, on peut le perdre comme François Ier; mais comme Boabdil ! . . .

La nuit vint; on apporta des flambeaux; la conversation changea de cours. On pria don Carlos de raconter la découverte du Mexique. Il parla de ce monde inconnu avec l'éloquence pompeuse naturelle à la nation espagnole. Il dit les malheurs de Montézume, les mœurs des Américains, les prodiges de la valeur castillane, et même les cruautés de ses compatriotes, qui ne lui semblaient mériter ni blâme ni louange. Ces récits enchantaient Aben-Hamet, dont la passion pour les histoires merveilleuses trahissait le sang arabe. Il fit à son tour le tableau de l'empire ottoman, nouvellement assis sur les ruines de Constantinople,

non sans donner des regrets au premier empire de Mahomet; temps heureux, où le commandeur des croyants voyait briller autour de lui Zobéide, Fleur de beauté, Force des cœurs, Tourmente, et ce généreux Ganem, esclave par amour. Quant à Lautrec, il peignit la cour galante de François Ier, les arts renaissant du sein de la barbarie, l'honneur, la loyauté, la chevalerie des anciens temps, unis à la politesse des siècles civilisés; les tourelles gothiques ornées des ordres de la Grèce, et les dames gauloises rehaussant la richesse de leurs atours par l'élégance athénienne.

Après ces discours, Lautrec, qui voulait amuser la divinité de cette fête, prit une guitare, et chanta cette romance qu'il avait composée sur un air des montagnes de son pays:

Combien j'ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance!
Ma sœur, qu'ils étaient beaux les jours
De France!
Ô mon pays, sois mes amours
Toujours!

Te souvient-il que notre mère,
Au foyer de notre chaumière,
Nous pressait sur son cœur joyeux,
Ma chère;
Et nous baisions ses blancs cheveux
Tous deux.

Ma sœur, te souvient-il encore
Du château que baignait la Dore?
Et de cette tant vieille tour
Du Maure,
Où l'airain sonnait le retour
Du jour?

Te souvient-il du lac tranquille
Qu'effleurait l'hirondelle agile ?
Du vent qui courbait le roseau
Mobile,
Et du soleil couchant sur l'eau,
Si beau ?

Oh ! qui me rendra mon Hélène,
Et ma montagne, et le grand chêne ?
Leur souvenir fait tous les jours
Ma peine:
Mon pays sera mes amours
Toujours !

Lautrec, en achevant le dernier couplet, essuya avec son gant une larme que lui arrachait le souvenir du gentil pays de France. Les regrets du beau prisonnier furent vivement sentis par Aben-Hamet, qui déplorait comme Lautrec la perte de sa patrie. Sollicité de prendre à son tour la guitare, il s'en excusa, en disant qu'il ne savait qu'une romance, et qu'elle serait peu agréable à des chrétiens.

— Si ce sont des infidèles qui gémissent de nos victoires, repartit dédaigneusement don Carlos, vous pouvez chanter; les larmes sont permises aux vaincus.

— Oui, dit Blanca; et c'est pour cela que nos pères, soumis autrefois au joug des Maures, nous ont laissé tant de complaintes.

Aben-Hamet chanta donc cette ballade, qu'il avait apprise d'un poète de la tribu des Abencérages:

Le roi don Juan,
Un jour chevauchant,
Vit sur la montagne
Grenade d'Espagne;

Il lui dit soudain:
Cité mignonne,
Mon cœur te donne
Avec ma main.

Je t'épouserai,
Puis apporterai
En dons à ta ville
Cordoue et Séville.
Superbes atours
Et perle fine
Je te destine
Pour nos amours.

Grenade répond:
Grand roi de Léon,
Au Maure liée,
Je suis mariée.
Garde tes présents:
J'ai pour parure
Riche ceinture
En beaux enfants.

Ainsi tu disais,
Ainsi tu mentais:
O mortelle injure!
Grenade est parjure!
Un chrétien maudit
D'Abencérage
Tient l'héritage:
C'était écrit.

Jamais le chameau
N'apporte au tombeau,
Près de la piscine,
L'hadgi de Médine.
Un chrétien maudit
D'Abencérage
Tient l'héritage:
C'était écrit!

O bel Alhambra !
O palais d'Allah !
Cité des fontaines !
Fleuve aux vertes plaines:
Un chrétien maudit
D'Abencérage
Tient l'héritage:
C'était écrit !

La naïveté de ces plaintes avait touché jusqu'au superbe don Carlos, malgré les imprécations prononcées contre les chrétiens. Il aurait bien désiré qu'on le dispensât de chanter lui-même; mais, par courtoisie pour Lautrec, il crut devoir céder à ses prières. Aben-Hamet donna la guitare au frère de Blanca, qui célébra les exploits du Cid, son illustre aïeul.

Prêt à partir pour la rive africaine,
Le Cid armé, tout brillant de valeur,
Sur sa guitare, aux pieds de sa Chimène,
Chantait ces vers que lui dictait l'honneur:

Chimène a dit: Va combattre le Maure;
De ce combat surtout reviens vainqueur.
Oui, je croirai que Rodrigue m'adore,
S'il fait céder son amour à l'honneur.

Donnez, donnez et mon casque et ma lance !
Je veux montrer que Rodrigue a du cœur:
Dans les combats signalant sa vaillance,
Son cri sera pour sa dame et l'honneur.

Maure vanté par ta galanterie,
De tes accents mon noble chant vainqueur
D'Espagne un jour deviendra la folie,
Car il peindra l'amour avec l'honneur.

Dans le vallon de notre Andalousie
Les vieux chrétiens conteront ma valeur:
Il préféra, diront-ils, à la vie,
Son Dieu, son roi, sa Chimène et l'honneur.

Don Carlos avait paru si fier en chantant ces paroles d'une voix mâle et sonore, qu'on l'aurait pris pour le Cid lui-même. Lautrec partageait l'enthousiasme guerrier de son ami; mais l'Abencérage avait pâli au nom du Cid.

— Ce chevalier, dit-il, que les chrétiens appellent la Fleur des batailles, porte parmi nous le nom de Cruel. Si sa générosité avait égalé sa valeur ! . . .

— Sa générosité, repartit vivement don Carlos interrompant Aben-Hamet, surpassait encore son courage; et il n'y a que des Maures qui puissent calomnier le héros à qui ma famille doit le jour.

— Que dis-tu ? s'écria Aben-Hamet s'élançant du siège où il était à demi couché: tu comptes le Cid parmi tes aïeux ?

— Son sang coule dans mes veines, répliqua don Carlos; et je me reconnais de ce noble sang à la haine qui brûle dans mon cœur contre les ennemis de mon Dieu.

— Ainsi, dit Aben-Hamet regardant Blanca, vous êtes de la maison de ces Bivars qui, après la conquête de Grenade, envahirent les foyers des malheureux Abencérages, et donnèrent la mort à un vieux chevalier de ce nom qui voulut défendre le tombeau de ses aïeux !

— Maure, s'écria don Carlos enflammé de colère, sache que je ne me laisse point interroger. Si je possède aujourd'hui la dépouille des Abencérages, mes ancêtres l'ont acquise au prix de leur sang, et ils ne la doivent qu'à leur épée.

— Encore un mot, dit Aben-Hamet toujours plus ému:

nous avons ignoré dans notre exil que les Bivars eussent porté le titre de Santa-Fé; c'est ce qui a causé mon erreur.

— Ce fut, répondit don Carlos, à ce même Bivar, vainqueur des Abencérages, que ce titre fut conféré par Ferdinand le Catholique.

La tête d'Aben-Hamet se pencha sur son sein: il resta debout au milieu de don Carlos, de Lautrec et de Blanca étonnés. Deux torrents de larmes coulèrent de ses yeux sur le poignard attaché à sa ceinture. — Pardonnez, dit-il; les hommes, je le sais, ne doivent pas répandre des larmes: désormais les miennes ne couleront plus au dehors, quoiqu'il me reste beaucoup à pleurer; écoutez-moi: Blanca, mon amour pour toi égale l'ardeur des vents brûlants de l'Arabie. J'étais vaincu; je ne pouvais plus vivre sans toi. Hier, la vue de ce chevalier français en prières, tes paroles dans le cimetière du temple, m'avaient fait prendre la résolution de connaître ton Dieu, et de t'offrir ma foi.

Un mouvement de joie de Blanca, et de surprise de don Carlos, interrompit Aben-Hamet; Lautrec cacha son visage dans ses deux mains. Le Maure devina sa pensée; et secouant la tête avec un sourire déchirant: — Chevalier, dit-il, ne perds pas toute espérance; et toi, Blanca, pleure à jamais sur le dernier Abencérage!

Blanca, don Carlos, Lautrec, lèvent tous trois les mains au ciel, et s'écrient: — Le dernier Abencérage!

Le silence règne; la crainte, l'espoir, la haine, l'amour, l'étonnement, la jalousie, agitent tous les cœurs; Blanca tombe bientôt à genoux. — Dieu de bonté! dit-elle, tu justifies mon choix; je ne pouvais aimer que le descendant des héros.

— Ma sœur, s'écria don Carlos irrité, songez donc que vous êtes ici devant Lautrec!

— Don Carlos, dit Aben-Hamet, suspends ta colère; c'est à moi à vous rendre le repos. — Alors s'adressant à Blanca, qui s'était assise de nouveau:

— Houri du ciel, génie de l'amour et de la beauté, Aben-Hamet sera ton esclave jusqu'à son dernier soupir; mais connais toute l'étendue de son malheur. Le vieillard immolé par ton aïeul en défendant ses foyers était le père de mon père; apprends encore un secret que je t'ai caché, ou plutôt que tu m'avais fait oublier. Lorsque je vins la première fois visiter cette triste patrie, j'avais surtout pour dessein de chercher quelque fils des Bivars, qui pût me rendre compte du sang que ses pères avaient versé.

— Eh bien! dit Blanca d'une voix douloureuse, mais soutenue par l'accent d'une grande âme, quelle est ta résolution?

— La seule qui soit digne de toi, répondit Aben-Hamet: te rendre tes serments, satisfaire, par mon éternelle absence et par ma mort, à ce que nous devons l'un et l'autre à l'inimitié de nos dieux, de nos patries et de nos familles. Si jamais mon image s'effaçait de ton cœur; si le temps, qui détruit tout, emportait de ta mémoire le souvenir d'Abencérage . . . ce chevalier français . . . Tu dois ce sacrifice à ton frère.

Lautrec se lève avec impétuosité, se jette dans les bras du Maure. — Aben-Hamet! s'écrie-t-il, ne crois pas me vaincre en générosité: je suis Français; Bayard m'arma chevalier; j'ai versé mon sang pour mon roi: je serai, comme mon parrain et comme mon prince, sans peur et sans reproche. Si tu restes parmi nous, je supplie don Carlos de t'accorder la main de sa sœur; si tu quittes Grenade, jamais un mot de mon amour ne troublera ton amante. Tu n'emporteras point dans ton exil la funeste

idée que Lautrec, insensible à ta vertu, cherche à profiter de ton malheur.

Et le jeune chevalier pressait le Maure sur son sein, avec la chaleur et la vivacité d'un Français.

— Chevaliers, dit don Carlos à son tour, je n'attendais pas moins de vos illustres races. Aben-Hamet, à quelle marque puis-je vous reconnaître pour le dernier Abencérage ?

— A ma conduite, répondit Aben-Hamet.

Je l'admire, dit l'Espagnol; mais, avant de m'expliquer, montrez-moi quelque signe de votre naissance.

Aben-Hamet tira de son sein l'anneau héréditaire des Abencérages, qu'il portait suspendu à une chaîne d'or.

A ce signe, Don Carlos tendit la main au malheureux Aben-Hamet. — Sire chevalier, dit-il, je vous tiens pour prud'homme et véritable fils de rois. Vous m'honorez par vos projets sur ma famille: j'accepte le combat que vous étiez venu secrètement chercher. Si je suis vaincu, tous mes biens, autrefois tous les vôtres, vous seront fidèlement remis. Si vous renoncez au projet de combattre, acceptez à votre tour ce que je vous offre: soyez chrétien, et recevez la main de ma sœur, que Lautrec a demandée pour vous.

La tentation était grande; mais elle n'était pas au-dessus des forces d'Aben-Hamet. Si l'amour dans toute sa puissance parlait au cœur de l'Abencérage, d'une autre part il ne pensait qu'avec épouvante à l'idée d'unir le sang des persécuteurs au sang des persécutés. Il croyait voir l'ombre de son aïeul sortir du tombeau, et lui reprocher cette alliance sacrilège. Transpercé de douleur, Aben-Hamet s'écrie: — Ah ! faut-il que je rencontre ici tant d'âmes sublimes, tant de caractères généreux, pour mieux

sentir ce que je perds ! Que Blanca prononce; qu'elle dise ce qu'il faut que je fasse pour être plus digne de son amour !

Blanca s'écrie: — Retourne au désert ! et elle s'évanouit. Aben-Hamet se prosterna, adora Blanca encore plus que le ciel, et sortit sans prononcer une seule parole. Dès la nuit même il partit pour Malaga, et s'embarqua sur un vaisseau qui devait toucher à Oran. Il trouva campée près de cette ville la caravane qui tous les trois ans sort de Maroc, traverse l'Afrique, se rend en Égypte, et rejoint dans l'Yémen la caravane de la Mecque. Aben-Hamet se mit au nombre des pèlerins.

Blanca, dont les jours furent d'abord menacés, revint à la vie. Lautrec, fidèle à la parole qu'il avait donnée à l'Abencérage, s'éloigna, et jamais un mot de son amour ou de sa douleur ne troubla la mélancolie de la fille du duc de Santa-Fé. Chaque année Blanca allait errer sur les montagnes de Malaga, à l'époque où son amant avait coutume de revenir d'Afrique; elle s'asseyait sur les rochers, regardait la mer, les vaisseaux lointains, et retournait ensuite à Grenade: elle passait le reste de ses jours parmi les ruines de l'Alhambra. Elle ne se plaignait point; elle ne pleurait point; elle ne parlait jamais d'Aben-Hamet: un étranger l'aurait crue heureuse. Elle resta seule de sa famille. Son père mourut de chagrin, et don Carlos fut tué dans un duel où Lautrec lui servit de second. On n'a jamais su quelle fut la destinée d'Aben-Hamet.

Lorsqu'on sort de Tunis par la porte qui conduit aux ruines de Carthage, on trouve un cimetière: sous un palmier, dans un coin de ce cimetière, on m'a montré un tombeau qu'on appelle *le tombeau du dernier Abencérage*. Il n'a rien de remarquable; la pierre sépulcrale en est tout

unie: seulement, d'après une coutume des Maures, on a creusé au milieu de cette pierre un léger enfoncement avec le ciseau. L'eau de la pluie se rassemble au fond de cette coupe funèbre, et sert, dans un climat brûlant, à désaltérer l'oiseau du ciel.

CHARLES NODIER

Nodier was born in Besançon in 1780. He felt deeply the impression of the French Revolution, for his father was president of the Revolutionary tribunal at Besançon and one of his teachers was deeply attached to the old régime. He began his career as a student in straitened circumstances at Paris, but his opposition to Napoleon early caused him to be exiled to Switzerland and Illyria, where he held a position as librarian. On the downfall of the Empire, he returned to Paris as a journalist and in 1824 settled down as librarian of the Arsenal, where he was beloved of all the young Romantic group because of his attractive personality as well as his writings. He was elected to the French Academy. He died in 1844.

Saintsbury has aptly called Nodier "one of the most remarkable failures of a great genius in French literary history." He tried his hand with some degree of success at almost everything — journalism, criticism, verse, philology and romantic fiction; but he is remembered today for two reasons, his short story and his influence on the young Romantic school. He made of the Arsenal a sort of literary rendez-vous, which is usually known as the first *Cénacle* — a gathering of talented literary men of the day, both Classicists and Romanticists. Of the latter, the most famous were Vigny and Hugo, joined later by the young Musset and by the great critic Sainte-Beuve. We find in Strowski's *Tableau de la littérature française au 19e siècle* the following picturesque description of this famous salon:

"It was at the Arsenal, formerly the mansion of Sully . . . in front of the windows flowed the Seine between green banks and high poplar trees. The hall, very vast, had a lordly air; the salon was white, with mouldings of the time of Louis XV, twelve chairs, an armchair, a sofa, and curtains of red cassi-

Charles Nodier

mere . . . A few intimate friends come to dinner at six, but the salon opens only at eight. There come habitually men of letters, artists (especially painters). From eight to ten the conversation is spirited; now it is a discussion between Hugo, Nodier, Guttinguer on the æsthetics of Hegel or Kant; now the master of the house relates some fantastic adventure. At ten o'clock, the conversation ends, the young men and ladies dance, the men play cards; Nodier cannot do without his game of écarté, though he loses constantly. Towards midnight the party breaks up."

It is perhaps as much due to the influence of the philologist Nodier as to that of the critic Sainte-Beuve, that the young Romanticists came to substitute for the dry, abstract and polished vocabulary of classic tradition, the quaintly archaic and picturesque phrases of medieval French; the reader will find several examples of these in the following story. It is also due in part to Nodier that the Romantic school, amidst their impassioned outpouring of verse and their daring innovations in the theater, found time to cultivate also the genre of the short story, which demands greater concentration and sobriety. The critic Faguet even goes so far as to say that Nodier "a peut-être sauvé la nouvelle française."

Called by Faguet "a Romanticist who wished to remain sensible, ingenious and witty, and a Classicist who did not distrust the imagination," Nodier offers in his writings a rather curious combination of elements. In the first place, he dearly loved the exotic, the spell of foreign lands; the scene of *Jean Sbogar* is laid among the bandits of Illyria, *Trilby* in Scotland, *Inès de las Sierras* in Spain. Secondly, he has an almost effeminate gentleness and fondness for graceful sentiment, especially noticeable in *Thérèse Aubert*, which also reflects some of the author's youthful impressions of the French Revolution. After being a student in Strasbourg it is not surprising that he became thoroughly imbued with German mysticism and fantasy. Perhaps, indeed, the dominant trait in his literary per-

sonality may be said to be fantasy, now expressed in the graceful form of the Scotch elves and goblins (*Trilby*), now impregnated with a Satanic weirdness and gloom as in the story included here, an admirable example of medieval superstition. As Faguet writes in his introduction to the Lutetia edition of Nodier's tales, "his stories are usually, in a strange setting, unexpected, disconcerting adventures, a little strange, of keen dramatic interest and of a very original flavor. The interest consists above all in the distant and the unexpected, which however remains plausible and human."

Nodier is not, of course, a genius of the first rank, but his personal influence on the Romantic movement, joined to his talent for graceful, natural, and picturesque narration, make him worthy of a place in this collection, as a "conteur par excellence." Once more we must agree with Faguet in his parting word on Nodier: "Il est peu probable qu'il sorte jamais de la mémoire des hommes, tout au moins de celle des hommes de goût."

LA COMBE DE L'HOMME MORT

Il s'en fallait de beaucoup, en 1561, que la route de Bergerac à Périgueux fût aussi belle qu'aujourd'hui. La grande forêt de châtaigniers qui en occupe encore une partie était bien plus étendue et les chemins bien plus étroits; et dans l'endroit où elle est comme suspendue sur une gorge profonde qu'on appelait alors *la Combe du reclus*, la pente de la montagne qui aboutissait à cette vallée était si âpre et si périlleuse que les plus hardis osaient à peine s'y hasarder en plein jour. Le Ier novembre de cette année-là, propre jour de la Toussaint, elle aurait pu passer, à huit heures du soir, pour tout à fait impraticable, tant la rigueur

prématurée de la saison ajoutait de dangers à ses difficultés naturelles. Le ciel, obscurci dès le matin par une bruine rude et sifflante, mêlée de neige et de grêlons, ne se distinguait en rien, depuis le coucher du soleil, des horizons les plus sombres; et comme il se confondait par ses ténèbres avec les ténèbres de la terre, les bruits de la terre se mêlaient aussi avec les siens d'une manière horrible, qui faisait dresser les cheveux sur le front des voyageurs. L'ouragan, qui grossissait de minute en minute, se traînait en gémissements comme la voix d'un enfant qui pleure ou d'un vieillard blessé à mort qui appelle du secours; et l'on ne savait d'où provenaient le plus ces affreuses lamentations, des hauteurs de la nue ou des échos du précipice, car elles roulaient avec elles des plaintes parties des forêts, des mugissements venus des étables, l'aigre criaillement des feuilles sèches fouettées en tourbillons par le vent, et l'éclat des arbres morts que fracassait la tempête; cela était épouvantable à entendre.

La combe noire et creuse dont je parlais tout à l'heure opposait à ceci, sur un de ses points, un contraste frappant, une clarté fixe, mais large et flamboyante, qui s'épanouissait d'en bas comme le panache d'un volcan; et, de la porte ouverte à deux battants qui lui donnait passage, montaient des bouffées de rire capables d'égayer le désespoir. C'est que c'était la forge de Toussaint Oudard, le maréchal ferrant, qui était parvenu à l'âge de quarante ans sans se connaître un seul ennemi, et qui solennisait joyeusement l'anniversaire de sa fête à la lueur de ses fourneaux et au milieu de ses ouvriers, étourdis par le plaisir et par le vin.

Ce n'est pas que Toussaint eût jamais violé la solennité des saints jours pour armer la sole d'un cheval ou pour

ferrer une roue, à moins qu'il n'y fût contraint par quelques accidents inopinés survenus à des étrangers en voyage, et alors il ne tirait aucun salaire de son labeur, mais sa forge ne cessait d'ardre en aucun temps dans les fêtes les plus scrupuleusement fériées, parce qu'elle servait de fanal, surtout pendant la mauvaise saison, aux pauvres passants égarés, qui y étaient toujours les bienvenus; et quand on voulait indiquer parmi les paysans de la combe la maison de Toussaint Oudard, fils de Tiphaine, on l'appelait communément l'auberge de la Charité.

Toussaint entra tout à coup dans une grande cuisine contiguë à la forge, où quelques pièces de gibier et de boucherie achevaient de rôtir devant un feu clair et bien nourri qui aurait fait envie à la forge même, sous l'ample manteau d'une de ces cheminées du vieux temps que l'aisance semblait avoir inventées pour l'hospitalité.

— Voilà qui va bien, dit-il en s'adressant gaiement à une vieille femme qui était assise sur un pliant à l'angle de la cheminée, et dont le visage grave et doux brillait, vivement éclairé par une lampe de cuivre à trois becs, posée sur une console de plâtre historié, mais fort noircie par la fumée et par le temps; il m'est avis que tous les petits sont couchés et que le joli troupeau des jeunes filles de la combe vous fait aussi bonne compagnie qu'à l'ordinaire pour la veillée qui commence. Dieu me garde de la laisser troubler par les éclats de mes garçons que le bruit de l'enclume a depuis longtemps assourdis, et qui ne sauraient s'entendre entre eux s'ils ne hurlent comme des loups. Je viens de les dépêcher dans ma chambre à coucher d'où leurs cris n'arriveront plus jusqu'à vous, et où vous aurez la bonté, ma mère, de nous envoyer le reste de ces béatilles par une de vos servantes, la plus mûre et la plus rechignée

qu'il y ait, si faire se peut, et pour cause. Conservez cependant quelque bon lopin pour les pauvres diables que le mauvais temps pourrait nous amener; et quant à vos gentes amies, tâchez de les bien régaler à leur gré de châtaignes dorées sous la braise, en les arrosant largement de vin blanc doux, frais sorti de la cuvée, et qui mousse comme un charme. Quand il n'y en aura plus, il y en aura encore... Je ne vous laisserais pas toutes ces peines, mère bien-aimée, continua Toussaint en essuyant une larme et en embrassant la vieille, si ma chère Scholastique vivait encore; mais Dieu a permis qu'il ne restât que vous de mère à mes enfants, et de providence visible à leur père !

— Tout sera fait comme vous le désirez, mon digne Toussaint, dit la bonne Huberte, aussi émue que son fils du souvenir qu'avaient réveillé ses dernières paroles. Donnez-vous un peu de bon temps pour ce qui reste de votre fête, car les heures passent vite. Quand la cloche du moutier aura sonné les premières prières des morts, nous serons de loisir pour y penser. Égayez-vous donc bellement, et ne soyez pas en souci sur vos hôtes. En voici déjà deux, le ciel en soit loué, que nous nous efforçons de bien recevoir, et qui seront assez indulgents pour faire grâce à la petitesse de nos moyens, si notre accueil ne répond pas à notre bonne volonté.

— Que le Seigneur soit avec eux, reprit Toussaint en saluant les étrangers qu'il n'avait pas remarqués jusque-là, et qu'ils se regardent chez nous comme dans leur propre famille ! Faites-leur d'agréables histoires qui leur adoucissent l'ennui des heures, et ne ménagez pas les provisions, car dans la maison de l'ouvrier chaque jour amène son pain.

Ensuite il embrassa encore une fois sa mère, et il se retira.

Les deux hommes dont venait de parler la vieille Huberte s'étaient levés un moment comme pour répondre à la politesse de Toussaint, et puis ils s'étaient rassis immobiles et en silence à l'autre bout du foyer.

Le premier avait l'apparence d'un personnage de quelque distinction; il portait un justaucorps noir à aiguillettes, sur lequel se rabattait une large fraise blanche à gros plis bien empesés et bien godronnés; ses jambes étaient enveloppées jusqu'au-dessus du genou, vers l'endroit où descendait sa cape de drap, d'une bonne paire de guêtres de cuir bouclées en dehors, et son chapeau rabattu était ombragé d'une plume flottante qui retombait devant ses yeux. Sa barbe pointue et grisonnante n'annonçait qu'une robuste vieillesse, et son attitude brave et discrète lui donnait l'air d'un docteur.

L'autre, à en juger par sa petite taille, devait être un enfant du commun; mais son accoutrement extraordinaire avait attiré d'abord l'attention d'Huberte et des jeunes filles de la combe, qui regrettaient de ne pas discerner ses traits à travers les touffes énormes de cheveux roux dont sa figure était couverte presque tout entière; il était vêtu d'un haut-de-chausses et d'un pourpoint rouge cramoisi, extrêmement serrés, et le sommet de sa tête se cachait seul sous une calotte de laine de même couleur, d'où s'échappait en boucles crépues cette chevelure d'un blond ardent qui lui prêtait une physionomie si étrange. Cette espèce de bonnet était fixé sous le menton par une forte courroie, comme la muselière d'un chien hargneux.

— Vous nous excuserez d'autant mieux, messire, de mal nous acquitter de notre devoir, continua Huberte en reprenant son propos et en s'adressant au plus vieux des étrangers, que notre pays pauvre et peu fréquenté n'a pas

souvent l'honneur d'être visité par des voyageurs tels que vous. Il faut que ce soit le hasard qui vous y ait conduits.

— Le hasard ou l'enfer, répondit l'homme noir d'une voix rauque, dont l'aigre son fit tressaillir les jeunes filles.

— Cela s'est vu quelquefois, interrompit le nain en se renversant en arrière avec un éclat de rire étourdissant, mais de manière à ne laisser voir de son visage qu'une bouche immense, garnie de dents innombrables, pointues comme des aiguilles et blanches comme de l'ivoire.

Après quoi il rapprocha brusquement sa sellette des landiers brûlants et déploya devant le brasier deux mains très longues et très décharnées, à travers lesquelles la flamme transparaissait, comme si elles avaient été de corne.

L'homme noir fit peu d'attention pour lors à cette gausserie brutale.

— Mon damné de cheval, poursuivit-il, emporté par la crainte de l'orage ou poussé d'un mauvais esprit, m'a égaré pendant trois heures de forêts en forêts et de ravins en ravins, jusqu'à ce qu'il ait pris le parti de me culbuter dans un précipice où je l'ai laissé pour mort. Je compte bien avoir fait trente lieues, et je ne me suis dirigé en ce pays inconnu qu'à la lueur de votre forge et par la grâce de Dieu.

— La Sainte volonté soit accomplie en toutes choses ! dit Huberte en se signant.

— La grâce de Dieu ne pouvait rien moins, reprit le méchant petit homme, en faveur de très illustre et très révérend seigneur maître Pancrace Chouquet, ancien promoteur du monastère des filles de Sainte-Colombe, ministre du Saint-Évangile, recteur de l'université de Heidelberg, et docteur en quatre facultés.

Et cette phrase fut suivie d'un éclat de rire plus bruyant que le premier.

— De quel droit, s'écria le docteur en grinçant les dents, un malotru de votre espèce ose-t-il se mêler à ma conversation pour m'attribuer des noms et des titres que je n'ai peut-être point ? Où m'avez-vous rencontré ?

— Pardon, pardon, mon doux maître, ne vous emportez pas, répondit le petit garçon en flattant de sa main démesurée la cape et les manches du vieux docteur. Je vous vis à Cologne en faisant mon tour d'Europe afin de m'instruire ès bonnes lettres, suivant les premières intentions de mon père, et j'assistais à une des leçons où vous nous traduisiez Plutarchus en latin très excellent, lorsque vous vous arrêtâtes subitement, aussi empêché que si Satan vous avait tenu à la gorge, sur le traité: *De serâ Numinis vindictâ.* C'est belle et savante matière. Il est vrai que vous aviez ce jour-là quelque chose à voir à vos affaires, car on commençait à vous chauffer, derrière le tombeau des trois rois, une couchette plus ardente que ne l'est l'âtre de dame Huberte. L'histoire en est assez bouffonne, et je la conterai volontiers, si cela duit à l'aimable et joyeuse compagnie.

— Et moi, dit le docteur à basse voix, si tu reviens sur ce propos, je te le ferai rentrer dans l'âme avec ma dague ! Il est surprenant, ajouta-t-il en grondant, qu'on reçoive de pareils garnements en si honnête maison !

— Je le prenais pour votre serviteur, repartit Madame Huberte, et je ne le connais pas autrement.

— Ni moi, ni moi, dirent les jeunes filles en se pressant les unes contre les autres, ainsi que des petites fauvettes prises au nid.

— Moi non plus, dit Cyprienne en cachant sa tête entre les genoux de Maguelonne.

— Oh ! les mièvres d'enfants ! cria le voyageur à la calotte rouge, du coin du feu où il s'était accroupi pour retirer à belles griffes les châtaignes toutes brûlantes. Vous verrez qu'elles auront la malice de ne pas me reconnaître en habit de dimanche ? Regardez cependant s'il est changé, mère Huberte, le petit maquignon de céans, Colas Papelin, jadis clerc, aujourd'hui valet d'écurie pour vous servir. L'honnête maître Toussaint n'a pas posé un fer à une de nos cavales que je n'eusse auparavant lavée, frottée, étrillée, lissée, cirée, brunie, rendue plus polie qu'un miroir, et dont je n'aie à toute heure, à moins de nuit, peigné les crins de mes doigts. Voilà pourquoi je suis toujours bien reçu à la forge, car entre le palefrenier et le maréchal il n'y a, comme on dit, que la main.

En tenant ce discours, il écarta de droite et de gauche les boucles épaisses de ses cheveux flamboyants, pour mettre sa face à découvert, et il montra, en riant à ébranler les murs, une figure assez hideuse, blême et jaunie, comme la cire d'une vieille torche, sillonnée de rides bizarres et au front de laquelle brillaient deux petits yeux rouges, plus éclatants que des charbons sur lesquels joue incessamment le vent du soufflet. Tout le monde fit un mouvement de terreur.

Dame Huberte connut bien qu'elle ne l'avait jamais vu; mais un sentiment secret l'avertit qu'il n'était pas bon de le dire.

— Si j'ai jamais aperçu ce fantôme, grommela Pancrace, il faut que ce soit au grand diable d'enfer !

— Ce pourrait bien être là, reprit Colas Papelin en riant toujours, et j'aurais lieu de m'étonner comme vous du hasard qui nous fait trouver ici. Qui se serait avisé de chercher maître Pancrace Chouquet à la combe du Reclus ?

— A la combe du Reclus ! dit Pancrace d'une voix tonnante . . . Ah ! ah ! reprit-il se mordant le poing.

— Ah ! ah ! répéta Colas Papelin du ton d'un ricanement infernal; mais ne pensez-vous pas comme moi, docteur, qu'il serait assez curieux pour nous autres gens d'étude, chez qui l'amour de l'instruction s'unit à celui de l'or et du plaisir, de pénétrer pourquoi on appela ainsi cette misérable vallée ? L'histoire doit en être singulière, et il m'est avis que dame Huberte, qui sait toutes les belles histoires du monde, nous apprendra volontiers celle-ci entre deux brocs de vin doux.

— Je me soucie fort peu d'histoires, bonhomme, repartit Pancrace en faisant un mouvement pour se lever.

— Si ce n'est celle-là, ce sera la mienne, s'écria Colas Papelin en le retenant assis dans l'étreinte de son bras nerveux qui le serrait comme un étau. Oh ! que nous prendrons grand plaisir, dame Huberte, à vous ouïr conter cela.

— Je l'avais promis à mes filles, répondit la vieille, et le récit n'en est pas long. Il faut donc vous dire que ce pays était bien plus sauvage et plus triste que vous ne le voyez, quand un saint homme vint, il y a plus de cent ans, y fonder un petit ermitage sur une des saillies du rocher qui borde le précipice. On dit que c'était un jeune et riche seigneur, et qu'il s'était rebuté de la cour par la crainte de n'y pouvoir faire son salut; mais il ne se fit jamais connaître que par le nom d'Odilon, sous lequel notre très saint-père l'a béatifié, en attendant qu'on le canonise.

— Diable ! dit Colas Papelin.

— Tant y a, continua Huberte, qu'on ne saurait douter qu'il eût apporté beaucoup d'argent avec lui, car en moins de rien toute la combe changea de face. Il fit cultiver les

terres propres au labour, construire des usines sur les courants d'eau, bâtir un petit hospice, un presbytère, un moutier, et ses libéralités attirèrent dans la combe des gens de tous les métiers utiles aux voyageurs, dont les familles existent encore dans une commode médiocrité, et ne cessent de glorifier le nom du bienheureux saint Odilon, qui les laissa pour héritières. C'est pourquoi cette vallée s'appelle la combe du Reclus, parce qu'il ne sortait jamais de son ermitage, et qu'à l'imitation de Dieu il faisait du bien aux hommes sans en être vu. Le Seigneur ait son âme devant sa face, ainsi qu'il est dit dans le bref.

— Cette histoire est fort édifiante, dit le docteur Pancrace, et j'y veux bien croire cette fois, quoique j'aie entendu sa pareille dans tous les pays de moinerie; mais il me semble que le beau temps se rétablit: le vent a cessé de bruire, et la pluie de battre les croisées.

— Ce sera vraiment plaisir de voyager tout à l'heure, remarqua gaiement Papelin, en maintenant le docteur sur son siège; mais il serait trop malséant d'abandonner dame Huberte au commencement d'une si belle et si instructive narration.

— Cette narration est fort complète, répliqua le docteur avec impatience, et dit clairement tout ce que nous pouvions en attendre, c'est-à-dire l'origine et l'étymologie du nom de cette vallée: il n'y manque pas un mot.

— Il y manque, reprit Colas, une péripétie, un dénouement et une moralité dont vous ne nous auriez pas fait grâce sur les bancs quand vous preniez la peine de nous expliquer péripatétiquement les rhétoriques de maître Guillaume Fichet; et voilà, pour la preuve, la vénérable dame Huberte qui se dispose à continuer après avoir repris haleine.

qu'on assassinait le saint vieillard Odilon, et depuis que je suis réveillé, je ne sais quel bruit de plaintes et de gémissements me poursuit; je compte vous rassurer dans un moment. » Sur cette parole, il courut à l'ermitage avec quelques-uns de ses ouvriers que tenait le même souci, et ils reconnurent que le sommeil ne les avait que trop bien instruits ! . . .

— Le pauvre reclus était mort ! reprit Colas. Maître, entendez-vous ? . . .

— Il se mourait quand Tiphaine arriva; mais, quoiqu'il fût tombé sans conserver aucune apparence de vie aux yeux de son meurtrier, il s'était trouvé assez de forces un moment après pour se traîner au dehors de sa cellule, pendant que le misérable cherchait inutilement les prétendus trésors qu'il venait de payer de son âme !

— Et son meurtrier, c'était le monstre artificieux et détestable qui lui avait dérobé son amitié et ses prières sous le masque de la dévotion ! Maître, entendez-vous ? . . .

Pancrace ne répondit que par une espèce de râle sourd qui ressemblait à un rugissement.

— C'était lui ! dit dame Huberte. Cependant la grille de la cellule s'était refermée sur les pas du bienheureux, par le moyen d'un ressort de l'invention de Tiphaine, dont le secret n'était pas connu de l'assassin.

— Le voilà pris enfin ! s'écria Colas Papelin avec son horrible rire; quelques moments encore, et le juste sera vengé ! Maître, entendez-vous ? . . .

— Il n'en fut pas ainsi, poursuivit Huberte en hochant la tête: Tiphaine et ses gens ne découvrirent personne dans la grotte; et comme il s'y était répandu, tout à coup, une odeur de bitume et de soufre, on pensa que l'étranger avait contracté un pacte avec le démon pour échapper au

danger où il s'était mis, ce qui se trouva véritable; car on apprit depuis qu'il avait étudié à Metz ou à Strasbourg sous le méchant sorcier Cornélius, dont vous pouvez avoir entendu parler ! . . .

— Oh ! son marché n'en est pas meilleur, interrompit Colas Papelin en se livrant à de nouveaux éclats de joie. Maître, entendez-vous ?

— J'entends, j'entends, riposta Pancrace Chouquet du ton d'un calme affecté. Et il fit un mouvement subit pour s'éloigner de son voisin. Colas Papelin ne le suivit point; il tourna sur lui un regard de dérision et de mépris.

— Ce qu'il y a de sûr, ajouta la vieille un peu piquée, c'est qu'il restait dans la grotte un brimborion de cédule taché de sang et marqué de cinq grands ongles noirs comme d'un scel royal, qui assurait trente ans de répit à l'homicide, comme il appert par la translation qu'en fit monseigneur le grand pénitencier; car il était écrit en lettres diaboliques.

— Ou les oreilles me tintent, murmura Colas Papelin, ou voilà le branle des matines. Maître, entendez-vous ? . . .

— L'assassin ne fut d'ailleurs jamais reconnu, acheva Huberte, quoiqu'il eût laissé pour signalement dans la main du bienheureux une épaisse poignée de cheveux chargés d'une peau sanglante, qui n'ont pas dû repousser.

— Respect à saint Odilon ! dit Colas Papelin en se levant et en faisant voler d'un revers de son bras le chapeau empanaché du docteur.

Maître Pancrace Chouquet avait un des côtés de la tête chauve et lisse comme si le feu y avait passé.

Il mesura Colas d'un air menaçant, ramassa son chapeau et gagna la porte en regardant derrière lui pour savoir si le valet d'écurie le suivait; mais le petit homme s'amusait

à frapper les landiers tout rouges avec un fourgon de fer, pour en tirer des étincelles qui jaillissaient jusqu'au comble obtus de la cheminée.

La porte se referma. Tout le groupe des femmes se tenait silencieux et sans mouvement sous le poids d'une terreur inconnue, comme si elles avaient été pétrifiées. Colas Papelin s'en aperçut en éclatant de plus belle, et tira sa révérence en rebroussant ses cheveux confus avec la grâce coquette d'un homme du monde élevé dans les belles études et les manières élégantes.

— Adieu, respectable Huberte, et vous, bachelettes gentilles, dit-il en les quittant. Grâces vous soient rendues de l'hospitalité que nous avons reçue de vous; mais elle impose encore d'autres devoirs: je vais suivre ce galant homme dans sa route, de crainte qu'il ne s'égare.

Un instant après, on entendit rouler les gonds, et les fortes fermetures retentirent sur l'huis.

— Le diable est-il aussi parti ? s'écria la blonde Julienne en élevant ses petits doigts palpitants vers le ciel.

— Le diable ! dit Anastasie en croisant les mains dans l'attitude de l'oraison; pensez-vous qu'il soit ainsi fait ? . . .

— Il y a grande apparence, observa gravement Madame Huberte, qui n'avait cessé depuis longtemps de défiler les grains du rosaire.

— Ne s'est-il pas nommé ? reprit Julienne un peu rassurée; Colas Papelin et le diable, c'est la même chose.

— Ces deux noms sont exactement synonymes, ajouta d'un air posé demoiselle Ursule, qui était nièce et filleule du curé.

— Je l'avais soudainement reconnu, dit Cyprienne; je l'ai vu tant de fois attiser ainsi le feu, quand je m'endormais sur mon fuseau !

— Et moi, dit Maguelonne, embrouiller malignement les poils de nos chèvres, quand je veillais dans l'étable !

— Ce doit être lui, observa tout à coup la petite Annette, la fille du meunier Robert, qui égare nos ânesses en sifflant dans le bois !

— Il a bien voulu nous égarer aussi, répondit à basse voix sa sœur, Catherine, et le malin au justaucorps rouge a fait plus d'un de ses tours au bord du ruisseau de la combe.

— *Libera nos, Domine!* s'écria la vieille Huberte en tombant à deux genoux.

On pense bien que les jeunes filles suivirent aussitôt son exemple, et qu'elles ne se séparèrent pas à la cloche des matines sans avoir purifié la cuisine de dame Huberte par des prières, des fumigations de buis consacré, et des aspersions d'eau bénite.

Le lendemain matin, comme les gens du hameau se rendaient à l'office au moutier qui en est séparé par quelques broussailles, Toussaint Oudard quitta tout à coup le bras de sa mère et s'arrêta au-devant de sa petite troupe, en l'avertissant d'un geste et d'un cri de ne pas aller plus avant, car il voulait lui épargner le hideux spectacle dont ses yeux venaient d'être frappés.

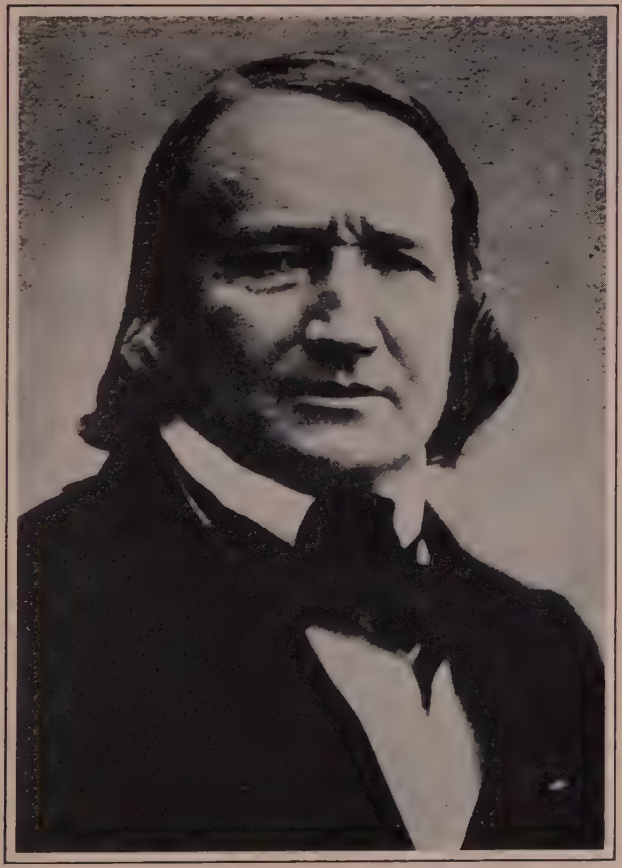
C'était un cadavre si horriblement lacéré, si déformé par les convulsions de l'agonie, si rapetissé, si racorni par l'action d'un feu céleste ou infernal, qu'il était difficile d'y reconnaître quelque chose d'humain; seulement on voyait traîner à côté les lambeaux d'une cape noire et d'un chapeau à plume flottante.

Et c'est depuis ce temps que la Combe du Reclus a pris le nom de la Combe de l'homme mort.

ALFRED DE VIGNY

Alfred de Vigny was born at Loches, in Touraine, in 1797. His father, who was 60 years old at this time, had been an officer in the Seven Years' War and had been seriously wounded in 1758; his tales of military life were to shape in large measure the ideals of the young Alfred. A year and a half after Alfred's birth, the family moved to Paris, where the young lad later was educated in the Lycée Bourbon; delicate in health, precocious and very sensitive, he suffered much from the rough jesting of his comrades. In the midst of the glamour of Napoleon's successes, it was natural for Vigny to aspire to a rôle of honor in the army. On the overthrow of Napoleon in 1814, he was admitted into the Maison Royale, made up exclusively of officers of noble birth. After the return and final defeat of Napoleon at Waterloo, Vigny became a lieutenant in the Guards, where he remained, almost without advancement, until 1828. The forced inaction of garrison duty, brightened only by the leisure afforded for literary pursuits, disappointed grievously the young officer. Soon after his marriage to an English lady, who shortly became a chronic invalid, dependent on his care for thirty years, Vigny resigned from the army after fourteen years in the service. From 1829 to 1837 ensued a period of intense literary activity in poetry, drama and fiction. After an initial rejection, Vigny was admitted to the French Academy in 1845. His remaining years, melancholy and uneventful, were spent in seclusion on his estate near Angoulême, where his only diversion was his evening visit to a lofty glass belvidere on his estate, in which he indulged in poetic ecstasy. He died in 1863.

Although not the most famous and popular of the Romanticists, Vigny was perhaps the most intellectual and original.



Alfred de Vigny

In the preface to his first complete volume of poems, Vigny rightly claimed for them the honor of having been the first in France "in which a philosophic thought is set forth in epic or dramatic form." This characterization of his work applies no less aptly to his productions in prose. Vigny is, above all, the philosopher and thinker of the Romantic movement in France.

As early as 1822, the young soldier had begun to write poetry, which was collected and published in 1837 under the title of *Poèmes Antiques et Modernes*. In 1826 appeared *Cinq Mars*, the first important example of the historical novel in France, inspired by the success of Sir Walter Scott. In 1829, a year before Hugo's *Hernani*, appeared Vigny's first drama, *Othello*, modeled closely upon Shakespeare; this drama was followed in 1831 by the historical prose drama *La Maréchale d'Ancre* and in 1835 by *Chatterton*, Vigny's most important play, symbolic of the martyrdom of the poet amidst the materialism of modern society. The year 1832 saw the publication of *Stello*, a collection of three philosophical stories, illustrating the tragic fate of three poets, Gilbert, André Chénier, and Chatterton, and 1835, the appearance of *Servitude et Grandeur Militaires*, likewise a collection of three stories, linked together by the author's own reflections, which represent various aspects of sacrifice in the life of the soldier. Although his work, except for the brilliant success of *Chatterton*, was not esteemed at its proper value in its own day, the fame of the author, particularly as regards his poetry and his short stories, has been steadily growing down to the present.

His first great trait, and the one which stamps him most indelibly as a member of the Romantic generation of 1830, is the profound melancholy with which his work is imbued. Faguet has called him "the most sincere, the most profoundly affected and the least illogical of the family of René, Werther and Lara." Nevertheless the pessimism of Vigny differs greatly from the literary ennui of Chateaubriand, the feverish sensitiveness of Rousseau or the young Gœthe, and the vague plaintive-

ness of Lamartine. More than any of his contemporaries who suffered from the *mal du siècle,* Vigny might have sought justification for his pessimism in the facts of his own life: disillusionment in his quest for military renown, failure in love, and cold disdain in the reception of his work by a hostile public. Nevertheless, it must be said to Vigny's credit that his melancholy was not so much a purely egotistical dissatisfaction as a thoughtful and generous outcry against the misery and hopelessness of human existence as he saw it in the world about him.

It is but a logical step, therefore, to consider next the intellectual outlook of Vigny, who alone of all the Romanticists, perhaps, was as great a thinker as an artist. Just as each poem of Vigny represents some philosophic symbol (*Moïse* is the great leader, condemned to sorrow through his very greatness which puts him beyond human comprehension, *La Mort du Loup* the ideal of stoic resignation to be found in animals, and *La Bouteille à la Mer* a noble statement of the imperishability of knowledge), so each one of Vigny's stories is built about some great symbol or universal idea. Thus *Cinq Mars* is not merely a resurrection of the picturesque age of Richelieu, but above all an attempt to prove a thesis of the author, namely that the downfall of French royalty and the resultant horrors of the French revolution were caused by the mistaken policy of Richelieu, which crushed the nobility who would have been a restraint upon royal despotism. We have already spoken of the dominant rôle of the symbol in *Stello.* Finally in *Grandeur et Servitude Militaires,* from which our story is drawn, we see again that the author has chosen the incidents, not alone for their artistic qualities, but to illustrate a fact of social injustice, the lack of appreciation for the soldier, whose existence is one of continual renunciation, obedience, and sacrifice, in the name of honor.

Characteristic of Vigny is his almost classic restraint. He stands apart from the other members of the *Cénacle* in his re-

jection of the belief in an idyllic and benevolent nature, as well as in his coldness towards the religious effusions of the hour. Unlike Chateaubriand and Musset, he seldom allows his own personality to overflow his works. It is of course true that his *Colère de Samson* is in part inspired by his unhappy love for the actress Dorval, just as his symbolic leader Moïse and his poet Chatterton are in part reflections of the author's own solitude, but in each case he has transformed the merely personal element into something universal and ideal. His attitude can be well summed up by his own words in the introduction to the *Servitude:* "I shall have others speak more than myself, except when I am forced to appear as witness. I have always felt some repugnance for that; . . . when it happens to me, at least I can affirm that I shall be sincere." Another example of this characteristic in Vigny is the witty remark of Sandeau to a friend: "You were regretting just now that you had not lived on intimate terms with M. de Vigny; console yourself, M. de Vigny has lived on intimate terms with no one, not even himself." Not only in this comparative objectivity, but also in the quiet dignity of his style do we perceive the classic sobriety of Vigny. The very simplicity of the language, far removed from the exotic exuberance of Chateaubriand, adds remarkably to the moving pathos and sublimity in the character of the Adjutant, and of the other heroes of the *Servitude.* To sum up the place of Vigny therefore, in Romantic fiction, we may say that he is of all the Romanticists the most profoundly sad, but also the most intellectual, the most stoically idealistic.

The reader should note in the following story that it represents one of the three examples chosen by Vigny to bring forth a true conception of the soldier's abnegation. In the original it is followed by another episode, the explosion of the powder magazine which causes the Adjutant's death as he enters to make sure all is ready for the inspection of the morrow. We have chosen to end the story here, because the impression of

unity is somewhat destroyed by including the rest, which forms another story in itself.

HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Chapitre I

LES ENFANTS DE MONTREUIL ET LE TAILLEUR DE PIERRES

Vous saurez, mon lieutenant, que j'ai été élevé au village de Montreuil par monsieur le curé de Montreuil lui-même. Il m'avait fait apprendre quelques notes du plain-chant dans le plus heureux temps de ma vie: le temps où j'étais enfant de chœur; où j'avais de grosses joues fraîches et rebondies, que tout le monde tapait en passant; une voix claire, des cheveux blonds poudrés, une blouse et des sabots. Je ne me regarde pas souvent, mais je m'imagine que je ne ressemble plus guère à cela. J'étais fait ainsi pourtant, et je ne pouvais me résoudre à quitter une sorte de clavecin aigre et discord que le vieux curé avait chez lui. Je l'accordais avec assez de justesse d'oreille, et le bon père, qui, autrefois, avait été renommé à Notre-Dame pour chanter et enseigner le faux-bourdon, me faisait apprendre un vieux solfège. Quand il était content, il me pinçait les joues à me les rendre bleues, et me disait: — Tiens, Mathurin, tu n'es que le fils d'un paysan et d'une paysanne; mais, si tu sais bien ton catéchisme et ton solfège, et que tu renonces à jouer avec le fusil rouillé de la maison, on pourra faire de toi un maître de musique. Va toujours. Cela me donnait bon courage, et je frappais

de tous mes poings sur les deux pauvres claviers, dont les dièses étaient presque tous muets.

Il y avait des heures où j'avais la permission de me promener et de courir; mais la récréation la plus douce était d'aller m'asseoir au bout du parc de Montreuil, et de manger mon pain avec les maçons et les ouvriers qui construisaient sur l'avenue de Versailles, à cent pas de la barrière, un petit pavillon de musique, par ordre de la Reine.

C'était un lieu charmant, que vous pourrez voir à droite de la route de Versailles, en arrivant. Tout à l'extrémité du parc de Montreuil, au milieu d'une pelouse de gazon entourée de grands arbres, si vous distinguez un pavillon qui ressemble à une mosquée et à une bonbonnière, c'est cela que j'allais regarder bâtir.

Je prenais par la main une petite fille de mon âge, qui s'appelait Pierrette, que monsieur le curé faisait chanter aussi parce qu'elle avait une jolie voix. Elle emportait une grande tartine que lui donnait la bonne du curé, qui était sa mère, et nous allions regarder bâtir la petite maison que faisait faire la Reine pour la donner à Madame.

Pierrette et moi, nous avions environ treize ans. Elle était déjà si belle, qu'on l'arrêtait sur son chemin pour lui faire compliment, et que j'ai vu de belles dames descendre de carrosse pour lui parler et l'embrasser! Quand elle avait un fourreau rouge relevé dans ses poches et bien serré de la ceinture, on voyait bien ce que sa beauté serait un jour. Elle n'y pensait pas, et elle m'aimait comme son frère.

Nous sortions toujours en nous tenant par la main depuis notre petite enfance, et cette habitude était si bien prise, que de ma vie je ne lui donnai le bras. Notre coutume

d'aller visiter les ouvriers nous fit faire la connaissance d'un jeune tailleur de pierres, plus âgé que nous de huit ou dix ans. Il nous faisait asseoir sur un moellon ou par terre à côté de lui et, quand il avait une grande pierre à scier, Pierrette jetait de l'eau sur la scie, et j'en prenais l'extrémité pour l'aider; aussi ce fut mon meilleur ami dans ce monde. Il était d'un caractère très paisible, très doux et quelquefois un peu gai, mais pas souvent. Il avait fait une petite chanson sur les pierres qu'il taillait, et sur ce qu'elles étaient plus dures que le cœur de Pierrette, et il jouait en cent façons sur ces mots de Pierre, de Pierrette, de Pierrerie, de Pierrier, de Pierrot, et cela nous faisait rire tous trois. C'était un grand garçon grandissant encore, tout pâle et dégingandé, avec de longs bras et de grandes jambes, et qui quelquefois avait l'air de ne pas penser à ce qu'il faisait. Il aimait son métier, disait-il, parce qu'il pouvait gagner sa journée en conscience, ayant songé à autre chose jusqu'au coucher du soleil. Son père, architecte, s'était si bien ruiné, je ne sais comment, qu'il fallait que le fils reprît son état par le commencement, et il s'y était fort paisiblement résigné. Lorsqu'il taillait un gros bloc, ou le sciait en long, il commençait toujours une petite chanson dans laquelle il y avait toute une historiette qu'il bâtissait à mesure qu'il allait, en vingt ou trente couplets, plus ou moins.

Quelquefois il me disait de me promener devant lui avec Pierrette, et il nous faisait chanter ensemble, nous apprenant à chanter en parties; ensuite il s'amusait à me faire mettre à genoux devant Pierrette, la main sur son cœur, et il faisait les paroles d'une petite scène qu'il nous fallait redire après lui. Cela ne l'empêchait pas de bien connaître son état, car il ne fut pas un an sans devenir maître

maçon. Il avait à nourrir, avec son équerre et son marteau, sa pauvre mère et deux petits frères qui venaient le regarder travailler avec nous. Quand il voyait autour de nous tout son petit monde, cela lui donnait du courage et de la gaieté. Nous l'appelions Michel; mais, pour vous dire tout de suite la vérité, il s'appelait Michel-Jean Sedaine.

Chapitre II

LA DAME ROSE

Monsieur le curé de Montreuil m'aimait beaucoup, j'étais traité par lui avec une amitié si paternelle, que j'avais oublié entièrement que j'étais né, comme il ne cessait de me le rappeler, d'un pauvre paysan et d'une pauvre paysanne, enlevés presque en même temps de la petite vérole, que je n'avais même pas vus. A seize ans, j'étais sauvage et sot; mais je savais un peu de latin, beaucoup de musique et, dans toute sorte de travaux de jardinage, on me trouvait assez adroit. Ma vie était fort douce et fort heureuse, parce que Pierrette était toujours là, et que je la regardais toujours en travaillant, sans lui parler beaucoup cependant.

Un jour que je taillais les branches d'un des hêtres du parc et que je liais un petit fagot, Pierrette me dit:

— Oh ! Mathurin, j'ai peur. Voilà deux jolies dames qui viennent devers nous par le bout de l'allée. Comment allons-nous faire ?

Je regardai et, en effet, je vis deux jeunes femmes qui marchaient vite sur les feuilles sèches, et ne se donnaient pas le bras. Il y en avait une un peu plus grande que l'autre, vêtue d'une petite robe de soie rose. Elle courait presque en marchant, et l'autre, tout en l'accompagnant,

marchait presque en arrière. Par instinct, je fus saisi d'effroi comme un pauvre paysan que j'étais, et je dis à Pierrette:

— Sauvons-nous !

Mais bah ! nous n'eûmes pas le temps, et ce qui redoubla ma peur, ce fut de voir la dame rose faire signe à Pierrette, qui devint toute rouge et n'osa pas bouger, et me prit bien vite la main pour se raffermir. Moi, j'ôtai mon bonnet et je m'adossai contre l'arbre, tout saisi.

Quand la dame rose fut tout à fait arrivée sur nous, elle alla tout droit à Pierrette, et, sans façon, elle lui prit le menton pour la montrer à l'autre dame, en disant:

— Eh ! je vous le disais bien: c'est tout mon costume de laitière pour jeudi. — La jolie petite fille que voilà ! Mon enfant, tu donneras tous tes habits, comme les voici, aux gens qui viendront te les demander de ma part, n'est-ce pas ? je t'enverrai les miens en échange.

— Oh ! madame ! dit Pierrette en reculant.

L'autre jeune dame se mit à sourire d'un air fin, tendre et mélancolique, dont l'expression touchante est ineffaçable pour moi. Elle s'avança, la tête penchée, et, prenant doucement le bras nu de Pierrette, elle lui dit de s'approcher, et qu'il fallait que tout le monde fît la volonté de cette dame-là.

— Ne va pas t'aviser de rien changer à ton costume, ma belle petite, reprit la dame rose, en la menaçant d'une petite canne de jonc à pomme d'or qu'elle tenait à la main. Voilà un grand garçon qui sera soldat, et je vous marierai.

Elle était si belle, que je me souviens de la tentation incroyable que j'eus de me mettre à genoux; vous en rirez et j'en ai ri souvent depuis en moi-même; mais, si vous

l'aviez vue, vous auriez compris ce que je dis. Elle avait l'air d'une petite fée bien bonne.

Elle parlait vite et gaiement, et, en donnant une petite tape sur la joue de Pierrette, elle nous laissa là tous les deux interdits et tout imbéciles, ne sachant que faire; et nous vîmes les deux dames suivre l'allée du côté de Montreuil et s'enfoncer dans le parc derrière le petit bois.

Alors nous nous regardâmes et, en nous tenant toujours par la main, nous rentrâmes chez monsieur le curé; nous ne disions rien, mais nous étions bien contents.

Pierrette était toute rouge, et moi je baissais la tête. Il nous demanda ce que nous avions; je lui dis d'un grand sérieux:

— Monsieur le curé, je veux être soldat.

Il pensa en tomber à la renverse, lui qui m'avait appris le solfège !

— Comment, mon cher enfant, me dit-il, tu veux me quitter ! Ah ! mon Dieu ! Pierrette, qu'est-ce qu'on lui a donc fait, qu'il veut être soldat ? Est-ce que tu ne m'aimes plus, Mathurin ? Est-ce que tu ne m'aimes plus Pierrette, non plus ? Qu'est-ce que nous t'avons donc fait, dis ? et que vas-tu faire de la belle éducation que je t'ai donnée ? C'était bien du temps perdu assurément. Mais répond donc, méchant sujet ! ajoutait-il en me secouant le bras.

Je me grattais la tête, et je disais toujours en regardant mes sabots:

— Je veux être soldat.

La mère de Pierrette apporta un grand verre d'eau froide à monsieur le curé, parce qu'il était devenu tout rouge, et elle se mit à pleurer.

Pierrette pleurait aussi et n'osait rien dire; mais elle

n'était pas fâchée contre moi, parce qu'elle savait bien que c'était pour l'épouser que je voulais partir.

Dans ce moment-là, deux grands laquais poudrés entrèrent avec une femme de chambre qui avait l'air d'une dame, et ils demandèrent si la petite avait préparé les hardes que la Reine et madame la princesse de Lamballe lui avaient demandées.

Le pauvre curé se leva si troublé qu'il ne put se tenir une minute debout, et Pierrette et sa mère tremblèrent si fort qu'elles n'osèrent pas ouvrir une cassette qu'on leur envoyait en échange du fourreau et du bavolet, et elles allèrent à la toilette à peu près comme on va se faire fusiller.

Seul avec moi, le curé me demanda ce qui s'était passé, et je le lui dis comme je vous l'ai conté, mais un peu plus brièvement.

— Et c'est pour cela que tu veux partir, mon fils ? me dit-il en me prenant les deux mains; mais songe donc que la plus grande dame de l'Europe n'a parlé ainsi à un petit paysan comme toi que par distraction, et ne sait seulement pas ce qu'elle t'a dit. Si on lui racontait que tu as pris cela pour un ordre ou pour un horoscope, elle dirait que tu es un grand benêt, et que tu peux être jardinier toute la vie, que cela lui est égal. Ce que tu gagnes en jardinant, et ce que tu gagnerais en enseignant la musique vocale, t'appartiendrait, mon ami; au lieu que ce que tu gagneras dans un régiment ne t'appartiendras pas, et tu auras mille occasions de le dépenser en plaisirs défendus par la religion et la morale; tu perdras tous les bons principes que je t'ai donnés, et tu me forceras à rougir de toi. Tu reviendras (si tu reviens) avec un autre caractère que celui que tu as reçu en naissant. Tu étais doux, modeste, docile; tu seras rude, impudent et tapageur. La petite Pierrette ne se

soumettra certainement pas à être la femme d'un mauvais garnement, et sa mère l'en empêcherait quand elle le voudrait; et moi, que pourrai-je faire pour toi, si tu oublies tout à fait la Providence? Tu l'oublieras, vois-tu, la Providence, je t'assure que tu finiras par là.

Je demeurai les yeux fixés sur mes sabots et les sourcils froncés en faisant la moue, et je dis, en me grattant la tête:

— C'est égal, je veux être soldat.

Le bon curé n'y tint pas et, ouvrant la porte toute grande, il me montra le grand chemin avec tristesse.

Je compris sa pantomime, et je sortis. J'en aurais fait autant à sa place, assurément. Mais je le pense à présent, et ce jour-là je ne le pensais pas. Je mis mon bonnet de coton sur l'oreille droite, je relevai le collet de ma blouse, pris mon bâton et je m'en allai tout droit à un petit cabaret, sur l'avenue de Versailles, sans dire adieu à personne.

Chapitre III

LA POSITION DU PREMIER RANG

Dans ce petit cabaret, je trouvai trois braves dont les chapeaux étaient galonnés d'or, l'uniforme blanc, les revers roses, les moustaches cirées de noir, les cheveux tout poudrés à frimas, et qui parlaient aussi vite que des vendeurs d'orviétan. Ces trois braves étaient d'honnêtes racoleurs. Ils me dirent que je n'avais qu'à m'asseoir à table avec eux pour avoir une idée juste du bonheur parfait que l'on goûtait éternellement dans le Royal-Auvergne. Ils me firent manger du poulet, du chevreuil et des perdreaux, boire du vin de Bordeaux et de Champagne, et du café excellent; ils me jurèrent sur leur honneur que, dans le Royal-Auvergne, je n'en aurais jamais d'autres.

Je vis bien depuis qu'ils avaient dit vrai.

Ils me jurèrent aussi, car ils juraient infiniment, que l'on jouissait de la plus douce liberté dans le Royal-Auvergne, que les soldats y étaient incomparablement plus heureux que les capitaines des autres corps; qu'on y jouissait d'une société fort agréable en hommes et en belles dames, et qu'on y faisait beaucoup de musique, et surtout qu'on y appréciait fort ceux qui jouaient du *piano*. Cette dernière circonstance me décida.

Le lendemain j'avais donc l'honneur d'être soldat au Royal-Auvergne. C'était un assez beau corps, il est vrai; mais je ne voyais plus ni Pierrette, ni monsieur le curé. Je demandai du poulet à dîner, et l'on me donna à manger cet agréable mélange de pomme de terre, de mouton et de pain qui se nommait, se nomme et se nommera toujours la *Ratatouille*. On me fit prendre la position de soldat sans armes avec une perfection si grande, que je servis de modèle, depuis, au dessinateur qui fit les planches de l'ordonnance de 1791, ordonnance qui, vous le savez, mon lieutenant, est un chef-d'œuvre de précision. On m'apprit l'école du soldat et l'école de peloton de manière à exécuter la charge en douze temps, les charges précipitées et les charges à volonté, en comptant ou sans compter les mouvements, aussi parfaitement que le plus roide des caporaux du roi de Prusse, Frédéric le Grand, dont les vieux se souvenaient encore avec l'attendrissement de gens qui aiment ceux qui les battent. On me fit l'honneur de me promettre que, si je me comportais bien, je finirais par être admis dans la première compagnie de grenadiers. — J'eus bientôt une queue poudrée qui tombait sur ma veste blanche assez noblement; mais je ne voyais plus jamais ni Pierrette, ni sa mère, ni monsieur le curé de Montreuil, et je ne faisais point de musique.

Un beau jour, comme j'étais consigné à la caserne même où nous voici, pour avoir fait trois fautes dans le maniement d'armes, on me plaça dans la position des feux du premier rang, un genou sur le pavé, ayant en face de moi un soleil éblouissant et superbe que j'étais forcé de coucher en joue, dans une immobilité parfaite, jusqu'à ce que la fatigue me fît ployer les bras à la saignée; et j'étais encouragé à soutenir mon arme par la présence d'un honnête caporal, qui, de temps en temps, soulevait ma baïonnette avec sa crosse quand elle s'abaissait; c'était une petite punition de l'invention de M. de Saint-Germain.

Il y avait vingt minutes que je m'appliquais à atteindre le plus haut degré de pétrification possible dans cette attitude, lorsque je vis au bout de mon fusil la figure douce et paisible de mon bon ami Michel, le tailleur de pierres.

— Tu viens bien à propos, mon ami, lui dis-je, et tu me rendrais un grand service si tu voulais bien, sans qu'on s'en aperçût, mettre un moment ta canne sous ma baïonnette. Mes bras s'en trouveraient mieux, et ta canne ne s'en trouverait pas plus mal.

— Ah ! Mathurin, mon ami, me dit-il, te voilà bien puni d'avoir quitté Montreuil; tu n'as plus les conseils et les lectures du bon curé, et tu vas oublier tout à fait cette musique que tu aimais tant, et celle de la parade ne la vaudra certainement pas.

— C'est égal, dis-je, en élevant le bout du canon de mon fusil, et le dégageant de sa canne, par orgueil; c'est égal, on a son idée.

— Tu ne cultiveras plus les espaliers et les belles pêches de Montreuil avec ta Pierrette, qui est bien aussi fraîche qu'elles, et dont la lèvre porte aussi comme elles un petit duvet.

— C'est égal, dis-je encore, j'ai mon idée.

— Tu passeras bien longtemps à genoux, à tirer sur rien, avec une pierre de bois, avant d'être seulement caporal.

— C'est égal, dis-je encore, si j'avance lentement, toujours est-il vrai que j'avancerai; tout vient à point à qui sait attendre, comme on dit, et quand je serai sergent, je serai quelque chose, et j'épouserai Pierrette. Un sergent, c'est un seigneur, et à tout seigneur tout honneur.

Michel soupira.

— Ah ! Mathurin ! Mathurin ! me dit-il, tu n'es pas sage, et tu as trop d'orgueil et d'ambition, mon ami; n'aimerais-tu pas mieux être remplacé, si quelqu'un payait pour toi, et venir épouser ta petite Pierrette ?

— Michel ! Michel ! lui dis-je, tu t'es beaucoup gâté, dans le monde; je ne sais pas ce que tu y fais, et tu ne m'as plus l'air d'y être maçon, puisque au lieu d'une veste tu as un habit noir de taffetas; mais tu ne m'aurais pas dit ça dans le temps où tu répétais toujours: Il faut faire son sort soi-même. Moi, je ne veux pas l'épouser avec l'argent des autres, et je fais moi-même mon sort, comme tu vois. D'ailleurs, c'est la Reine qui m'a mis ça dans la tête, et la Reine ne peut pas se tromper en jugeant ce qui est bien à faire. Elle a dit elle-même: « Il sera soldat, et je les marierai »; elle n'a pas dit: « Il reviendra après avoir été soldat. »

— Mais, me dit Michel, si par hasard la Reine te voulait donner de quoi l'épouser, le prendrais-tu ?

— Non, Michel, je ne prendrais pas son argent, si par impossible elle le voulait.

— Et si Pierrette gagnait elle-même sa dot? reprit-il.

— Oui, Michel, je l'épouserais tout de suite, dis-je. Ce bon garçon avait l'air tout attendri.

— Eh bien ! reprit-il, je dirai cela à la Reine.

— Est-ce que tu es fou, lui dis-je, ou domestique dans sa maison ?

— Ni l'un ni l'autre, Mathurin, quoique je ne taille plus la pierre.

— Que tailles-tu donc ? dis-je.

— Hé ! je taille des pièces, du papier et des plumes.

— Bah ! dis-je, est-il possible ?

— Oui, mon enfant, je fais de petites pièces toutes simples et bien aisées à comprendre. Je te ferai voir tout ça.

— Eh bien, tant mieux ! dis-je, j'aime autant te voir travailler ça que tes pierres de taille.

— Ah ! ce que je bâtissais valait mieux que ce que je construis à présent. Ça ne passait pas de mode et ça restait plus longtemps debout. Mais en tombant, ça pouvait écraser quelqu'un; au lieu qu'à présent, quand ça tombe, ça n'écrase personne.

— C'est égal, je suis toujours bien aise, dis-je . . .

C'est-à-dire, aurais-je dit; car le caporal vint donner un si terrible coup de crosse dans la canne de mon ami Michel qu'il l'envoya là-bas, tenez, là-bas, près de la poudrière.

En même temps il ordonna six jours de salle de police pour le factionnaire qui avait laissé entrer un bourgeois.

Sedaine comprit bien qu'il fallait s'en aller; il ramassa paisiblement sa canne, et, en sortant du côté du Bois, il me dit:

— Je t'assure, Mathurin, que je conterai tout ceci à la Reine.

Chapitre IV

une séance

Ma petite Pierrette était une belle petite fille, d'un caractère décidé, calme et honnête. Elle ne se déconcertait pas trop facilement et, depuis qu'elle avait parlé à la Reine, elle ne se laissait plus aisément faire la leçon; elle savait bien dire à monsieur le curé et à sa bonne qu'elle voulait épouser Mathurin, et elle se levait la nuit pour travailler à son trousseau, tout comme si je n'avais pas été mis à la porte pour longtemps, sinon pour toute ma vie.

Un jour (c'était le lundi de Pâques, elle s'en était toujours souvenue, la pauvre Pierrette, et me l'a raconté souvent), un jour donc qu'elle était assise devant la porte de monsieur le curé, travaillant et chantant comme si de rien n'était, elle vit arriver vite, vite, un beau carrosse dont les six chevaux trottaient dans l'avenue, d'un train merveilleux, montés par deux petits postillons poudrés et roses, très jolis et si petits qu'on ne voyait de loin que leurs grosses bottes à l'écuyère. Ils portaient de gros bouquets à leur jabot, et les chevaux portaient aussi de gros bouquets sur l'oreille.

Ne voilà-t-il pas que l'écuyer qui courait en avant des chevaux s'arrêta précisément devant la porte de monsieur le curé, où la voiture eut la bonté de s'arrêter aussi et daigna s'ouvrir toute grande. Il n'y avait personne dedans. Comme Pierrette regardait avec de grands yeux, l'écuyer ôta son chapeau très poliment et la pria de vouloir bien monter en carrosse.

Vous croyez peut-être que Pierrette fit des façons? Point du tout; elle avait trop de bon sens pour cela. Elle

ôta simplement ses deux sabots, qu'elle laissa sur le pas de la porte, mit ses souliers à boucles d'argent, ploya proprement son ouvrage, et monta dans le carrosse en s'appuyant sur le bras du valet de pied, comme si elle n'eût fait autre chose de sa vie, parce que, depuis qu'elle avait changé de robe avec la Reine, elle ne doutait plus de rien.

Elle m'a dit souvent qu'elle avait eu deux grandes frayeurs dans la voiture: la première, parce qu'on allait si vite que les arbres de l'avenue de Montreuil lui paraissaient courir comme des fous l'un après l'autre; la seconde, parce qu'il lui semblait qu'en s'asseyant sur les coussins blancs du carrosse, elle y laisserait une tache bleue et jaune de la couleur de son jupon. Elle le releva dans ses poches, et se tint toute droite au bord du coussin, nullement tourmentée de son aventure et devinant bien qu'en pareille circonstance, il est bon de faire ce que tout le monde veut, franchement et sans hésiter.

D'après ce sentiment juste de sa position que lui donnait une nature heureuse, douce et disposée au bien et au vrai en toute chose, elle se laissa parfaitement donner le bras par l'écuyer et conduire à Trianon, dans les appartements dorés, où seulement elle eut soin de marcher sur la pointe du pied, par égard pour les parquets de bois de citron et de bois des Indes qu'elle craignait de rayer avec ses clous.

Quand elle entra dans la dernière chambre, elle entendit un petit rire joyeux de deux voix très douces, ce qui l'intimida bien un peu et lui fit battre le cœur assez vivement; mais, en entrant, elle se trouva rassurée tout de suite: ce n'était que son amie la Reine.

Madame de Lamballe était avec elle, mais assise dans

une embrasure de fenêtre et établie devant un pupitre de peintre en miniature. Sur le tapis vert du pupitre, un ivoire tout préparé; près de l'ivoire, des pinceaux; près des pinceaux, un verre d'eau.

— Ah ! la voilà, dit la Reine d'un air de fête; et elle courut lui prendre les deux mains.

— Comme elle est fraîche, comme elle est jolie ! Le joli petit modèle que cela fait pour vous ! Allons, ne la manquez pas, madame de Lamballe ! Mets-toi là, mon enfant.

Et la belle Marie-Antoinette la fit asseoir de force sur une chaise. Pierrette était tout à fait interdite, et sa chaise si haute que ses petits pieds pendaient et se balançaient.

— Mais voyez donc comme elle se tient bien, continuait la Reine, elle ne se fait pas dire deux fois ce qu'on veut; je gage qu'elle a de l'esprit. Tiens-toi droite, mon enfant, et écoute-moi. Il va venir deux messieurs ici. Que tu les connaisses ou non, cela ne fait rien, et cela ne te regarde pas. Tu feras tout ce qu'ils te diront de faire. Je sais que tu chantes, tu chanteras. Quand ils te diront d'entrer et de sortir, d'aller et de venir, tu entreras, tu sortiras, tu iras, tu viendras, bien exactement, entends-tu ? Tout cela est pour ton bien. Madame et moi nous les aiderons à t'enseigner quelque chose que je sais bien, et nous ne te demandons pour nos peines que de poser tous les jours une heure devant madame; cela ne t'afflige pas trop fort, n'est-ce pas ?

Pierrette ne répondait qu'en rougissant et en pâlissant à chaque parole; mais elle était si contente qu'elle aurait voulu embrasser la petite Reine comme sa camarade.

Comme elle posait, les yeux tournés vers la porte, elle vit entrer deux hommes, l'un gros et l'autre grand. Quand elle vit le grand, elle ne put s'empêcher de crier:

— Tiens ! c'est . . .

Mais elle se mordit le doigt pour se faire taire.

— Eh bien, comment la trouvez-vous, messieurs ? dit la Reine; me suis-je trompée ?

— N'est-ce pas que c'est *Rose* même ? dit Sedaine.

— Une seule note, madame, dit le plus gros des deux, et je saurai si c'est la Rose de Monsigny, comme elle est celle de Sedaine.

— Voyons, ma petite, répétez cette gamme, dit Grétry en chantant *ut*, *ré*, *mi*, *fa*, *sol*.

Pierrette la répéta.

— Elle a une voix divine, madame, dit-il.

La Reine frappa des mains et sauta.

— Elle gagnera sa dot, dit-elle.

Chapitre V

une belle soirée

Ici l'honnête adjudant goûta un peu de son petit verre d'absinthe, en nous engageant à l'imiter, et, après avoir essuyé sa moustache blanche avec un mouchoir rouge et l'avoir tournée un instant dans ses gros doigts, il poursuivit ainsi:

Si je savais faire des surprises, mon lieutenant, comme on en fait dans les livres, et faire attendre la fin d'une histoire en tenant la dragée haute aux auditeurs, et puis la faire goûter du bout des lèvres, et puis la relever, et puis la donner tout entière à manger, je trouverais une manière nouvelle de vous dire la suite de ceci; mais je vais de fil en aiguille, tout simplement comme a été ma vie de jour en jour, et je vous dirai que, depuis le jour où mon pauvre Michel était venu me voir ici à Vincennes, et m'avait

trouvé dans la position du premier rang, je maigris d'une manière ridicule, parce que je n'entendis plus parler de notre petite famille de Montreuil et que je vins à penser que Pierrette m'avait oublié tout à fait. Le régiment d'Auvergne était à Orléans depuis trois mois, et le mal du pays commençait à m'y prendre. Je jaunissais à vue d'œil et je ne pouvais plus soutenir mon fusil. Mes camarades commençaient à me prendre en grand mépris, comme on prend ici toute maladie, vous le savez.

Il y en avait qui me dédaignaient parce qu'ils me croyaient très malade, d'autres parce qu'ils soutenaient que je faisais semblant de l'être et, dans ce dernier cas, il ne me restait d'autre parti que de mourir pour prouver que je disais vrai, ne pouvant pas me rétablir tout à coup ni être assez mal pour me coucher; fâcheuse position.

Un jour, un officier de ma compagnie vint me trouver, et me dit:

— Mathurin, toi qui sais lire, lis un peu cela.

Et il me conduisit sur la place de Jeanne-d'Arc, place qui m'est chère, où je lus une grande affiche de spectacle sur laquelle on avait imprimé ceci:

« PAR ORDRE:

« Lundi prochain, représentation extraordinaire d'IRÈNE, pièce nouvelle de M. DE VOLTAIRE, et de ROSE ET COLAS, par M. SEDAINE, musique de M. MONSIGNY, au bénéfice de mademoiselle Colombe, célèbre cantatrice de la Comédie-Italienne, laquelle paraîtra dans la seconde pièce. SA MAJESTÉ LA REINE a daigné promettre qu'elle honorerait le spectacle de sa présence. »

— Eh bien, dis-je, mon capitaine, qu'est-ce que cela peut me faire, ça ?

— Tu es un bon sujet, me dit-il, tu es beau garçon; je te ferai poudrer et friser pour te donner un peu meilleur air, et tu seras placé en faction à la porte de la loge de la Reine.

Ce qui fut dit fut fait. L'heure du spectacle venue, me voilà dans le corridor, en grande tenue du régiment d'Auvergne, sur un tapis bleu, au milieu des guirlandes de fleurs en festons qu'on avait disposées partout, et des lis épanouis, sur chaque marche des escaliers du théâtre. Le directeur courait de tous côtés avec un air tout joyeux et agité. C'était un petit homme gros et rouge, vêtu d'un habit de soie bleu de ciel, avec un jabot florissant et faisant la roue. Il s'agitait en tous sens, et ne cessait de se mettre à la fenêtre en disant:

— Ceci est de la livrée de madame la duchesse de Montmorency; ceci, le coureur de M. le duc de Lauzun; M. le prince de Guéménée vient d'arriver; M. de Lambesc vient après. Vous avez vu ? vous savez ? Qu'elle est bonne, la Reine ! Que la Reine est bonne !

Il passait et repassait effaré, cherchant Grétry, et le rencontra nez à nez dans le corridor précisément en face de moi.

— Dites-moi, monsieur Grétry, mon cher monsieur Grétry, dites-moi, je vous en supplie, s'il ne m'est pas possible de parler à cette célèbre cantatrice que vous m'amenez. Certainement il n'est pas permis à un ignare et non lettré comme moi d'élever le plus léger doute sur son talent, mais encore voudrais-je bien apprendre de vous qu'il n'y a pas à craindre que la Reine ne soit mécontente. On n'a pas répété.

— Hé ! hé ! répondit Grétry d'un air de persiflage, il m'est impossible de vous répondre là-dessus, mon cher

monsieur; ce que je puis vous assurer, c'est que vous ne la verrez pas. Une actrice comme celle-là, monsieur, c'est une enfant gâtée. Mais vous la verrez quand elle entrera en scène. D'ailleurs, quand ce serait une autre que mademoiselle Colombe, qu'est-ce que cela vous fait ?

— Comment, monsieur, moi, directeur du théâtre d'Orléans, je n'aurais pas le droit ? . . . reprit-il en se gonflant les joues.

— Aucun droit, mon brave directeur, dit Grétry. Eh ! comment se fait-il que vous doutiez un moment d'un talent dont Sedaine et moi avons répondu ? poursuivit-il avec plus de sérieux.

Je fus bien aise d'entendre ce nom cité avec autorité, et je prêtai plus d'attention.

Le directeur, en homme qui savait son métier, voulut profiter de la circonstance.

— Mais on me compte donc pour rien ? disait-il; mais de quoi ai-je l'air ? J'ai prêté mon théâtre avec un plaisir infini, trop heureux de voir l'auguste princesse qui . . .

— A propos, dit Grétry, vous savez que je suis chargé de vous annoncer que ce soir la Reine vous fera remettre une somme égale à la moitié de la recette générale.

Le directeur saluait avec une inclination profonde en reculant toujours, ce qui prouvait le plaisir que lui faisait cette nouvelle.

— Fi donc ! monsieur, fi donc ! je ne parle pas de cela, malgré le respect avec lequel je recevrai cette faveur: mais vous ne m'avez rien fait espérer qui vînt de votre génie, et . . .

— Vous savez aussi qu'il est question de vous pour diriger la Comédie-Italienne à Paris ?

— Ah ! monsieur Grétry . . .

— On ne parle que de votre mérite à la cour; tout le monde vous y aime beaucoup, et c'est pour cela que la Reine a voulu voir votre théâtre. Un directeur est l'âme de tout; de lui vient le génie des auteurs, celui des compositeurs, des acteurs, des décorateurs, des dessinateurs, des allumeurs et des balayeurs; c'est le principe et la fin de tout; la Reine le sait bien. Vous avez triplé vos places, j'espère ?

— Mieux que cela, monsieur Grétry, elles sont à un louis; je ne pouvais pas manquer de respect à la cour au point de les mettre à moins.

En ce moment même tout retentit d'un grand bruit de chevaux et de grands cris de joie, et la Reine entra si vite, que j'eus à peine le temps de présenter les armes, ainsi que la sentinelle placée devant moi. De beaux seigneurs parfumés la suivaient, et une jeune femme, que je reconnus pour celle qui l'accompagnait à Montreuil.

Le spectacle commença tout de suite. Le Kain et cinq autres acteurs de la Comédie française étaient venus jouer la tragédie d'*Irène*, et je m'aperçus que cette tragédie allait toujours son train, parce que la Reine parlait et riait tout le temps qu'elle dura. On n'applaudissait pas, par respect pour elle, comme c'est l'usage encore, je crois, à la cour. Mais quand vint l'opéra-comique, elle ne dit plus rien, et personne ne souffla dans sa loge.

Tout d'un coup j'entendis une grande voix de femme qui s'élevait de la scène, et qui me remua les entrailles; je tremblai, et je fus forcé de m'appuyer sur mon fusil. Il n'y avait qu'une voix comme celle-là dans le monde, une voix venant du cœur, et résonnant dans la poitrine comme une harpe, une voix de passion.

J'écoutai, en appliquant mon oreille contre la porte, et à

travers le rideau de gaze de la petite lucarne de la loge, j'entrevis les comédiens et la pièce qu'ils jouaient; il y avait une petite personne qui chantait:

Il était un oiseau gris
Comme un' souris,
Qui, pour loger ses petits,
Fit un p'tit
Nid.

Et disait à son amant:

Aimez-moi, aimez-moi, mon p'tit roi.

Et, comme il était assis sur la fenêtre, elle avait peur que son père endormi ne se réveillât et ne vît Colas; et elle changeait le refrain de sa chanson, et elle disait:

Ah! r'montez vos jambes, car on les voit.

J'eus un frisson extraordinaire par tout le corps quand je vis à quel point cette Rose ressemblait à Pierrette; c'était sa taille, c'était son même habit, son fourreau rouge et bleu, son jupon blanc, son petit air délibéré et naïf, sa jambe si bien faite, et ses petits souliers à boucles d'argent avec ses bas rouges et bleus.

— Mon Dieu, me disais-je, comme il faut que ces actrices soient habiles pour prendre ainsi tout de suite l'air des autres! Voilà cette fameuse mademoiselle Colombe, qui loge dans un bel hôtel, qui est venue ici en poste, qui a plusieurs laquais, et qui va dans Paris vêtue comme une duchesse, et elle ressemble autant que cela à Pierrette! Mais on voit bien tout de suite que ce n'est pas elle. Ma pauvre Pierrette ne chantait pas si bien, quoique sa voix soit au moins aussi jolie.

Je ne pouvais pas cependant cesser de regarder à travers

la glace, et j'y restai jusqu'au moment où l'on me poussa brusquement la porte sur le visage. La Reine avait trop chaud, et voulait que sa loge fût ouverte. J'entendis sa voix; elle parlait vite et haut:

— Je suis bien contente, le Roi s'amusera bien de notre aventure. Monsieur le premier gentilhomme de la chambre peut dire à mademoiselle Colombe qu'elle ne se repentira pas de m'avoir laissé faire les honneurs de son nom. Oh! que cela m'amuse !

— Ma chère princesse, disait-elle à madame de Lamballe, nous avons attrapé tout le monde ici. . . . Tout ce qui est là fait une bonne action sans s'en douter. Voilà ceux de la bonne ville d'Orléans enchantés de la grande cantatrice, et toute la cour qui voudrait l'applaudir. Oui, oui, applaudissons.

En même temps elle donna le signal des applaudissements, et toute la salle, ayant les mains déchaînées, ne laissa plus passer un mot de *Rose* sans l'applaudir à tout rompre. La charmante Reine était ravie.

— C'est ici, dit-elle à M. de Biron, qu'il y a trois mille amoureux; mais ils le sont de Rose, et non de moi, cette fois.

La pièce finissait et les femmes en étaient à jeter leurs bouquets sur Rose.

— Et le véritable amoureux, où est-il donc ? dit la Reine à M. le duc de Lauzun. Il sortit de la loge et fit signe à mon capitaine, qui rôdait dans le corridor.

Le tremblement me reprit; je sentais qu'il allait m'arriver quelque chose, sans oser le prévoir ou le comprendre, ou seulement y penser.

Mon capitaine salua profondément et parla bas à M. de Lauzun. La Reine me regarda; je m'appuyai sur le mur

pour ne pas tomber. On montait l'escalier, et je vis Michel Sedaine suivi de Grétry et du directeur important et sot; ils conduisaient Pierrette, la vraie Pierrette, ma Pierrette à moi, ma sœur, ma femme, ma Pierrette de Montreuil.

Le directeur cria de loin: — Voici une belle soirée de dix-huit mille francs !

La reine se retourna et, parlant hors de sa loge d'un air tout à la fois plein de franche gaieté et d'une bienfaisante finesse, elle prit la main de Pierrette:

— Viens, mon enfant, dit-elle, il n'y a pas d'autre état qui fasse gagner sa dot en une heure de temps sans péché. Je reconduirai demain mon élève à M. le curé de Montreuil, qui nous absoudra toutes les deux, j'espère. Il te pardonnera bien d'avoir joué la comédie une fois dans ta vie, c'est le moins que puisse faire une femme honnête.

Ensuite elle me salua. Me saluer ! moi, qui étais plus d'à moitié mort, quelle cruauté !

— J'espère, dit-elle, que M. Mathurin voudra bien accepter à présent la fortune de Pierrette; je n'y ajoute rien, elle l'a gagnée elle-même.

Chapitre VI

fin de l'histoire de l'adjudant

Ici le bon adjudant se leva pour prendre le portrait, qu'il nous fit passer encore une fois de main en main.

— La voilà, disait-il, dans le même costume, ce bavolet et ce mouchoir au cou; la voilà telle que voulut bien la peindre madame la princesse de Lamballe. C'est ta mère, mon enfant, disait-il à la belle personne qu'il avait près de lui sur son genou; elle ne joua plus la comédie, car elle ne

put jamais savoir que ce rôle de *Rose et Colas*, enseigné par la Reine.

Il était ému. Sa vieille moustache blanche tremblait un peu, et il y avait une larme dessus.

— Voilà une enfant qui a tué sa pauvre mère en naissant, ajouta-t-il; il faut bien l'aimer pour lui pardonner cela; mais enfin tout ne nous est pas donné à la fois. Ç'aurait été trop, apparemment pour moi, puisque la Providence ne l'a pas voulu. J'ai roulé depuis avec les canons de la République et de l'Empire, et je peux dire que, de Marengo à la Moscowa, j'ai vu de bien belles affaires; mais je n'ai pas eu de plus beau jour dans ma vie que celui que je vous ai raconté là. Celui où je suis entré dans la Garde Royale a été aussi un des meilleurs. J'ai repris avec tant de joie la cocarde blanche que j'avais dans le Royal-Auvergne ! Et aussi, mon lieutenant, je tiens à faire mon devoir, comme vous l'avez vu. Je crois que je mourrais de honte, si, demain à l'inspection, il me manquait une gargousse seulement; et je crois qu'on a pris un baril au dernier exercice à feu, pour les cartouches de l'infanterie. J'aurais presque envie d'y aller voir, si ce n'était la défense d'y entrer avec des lumières.

Nous le priâmes de se reposer et de rester avec ses enfants, qui le détournèrent de son projet; et, en achevant son petit verre, il nous dit encore quelques traits indifférents de sa vie: il n'avait pas eu d'avancement parce qu'il avait toujours trop aimé les corps d'élite et s'était trop attaché à son régiment. Canonnier dans la Garde des consuls, sergent dans la Garde Impériale, lui avaient toujours paru de plus hauts grades qu'officier de la ligne. J'ai vu beaucoup de *grognards* pareils. Au reste, tout ce qu'un soldat peut avoir de dignités, il l'avait: fusil *d'hon-*

neur à capucines d'argent, croix d'honneur pensionnée, et surtout beaux et nobles états de service, où la colonne des actions d'éclat était pleine. C'était ce qu'il ne racontait pas.

Il était deux heures du matin. Nous fîmes cesser la veillée en nous levant et en serrant cordialement la main de ce brave homme, et nous le laissâmes heureux des émotions de sa vie, qu'il avait renouvelées dans son âme honnête et bonne.

— Combien de fois, dis-je, ce vieux soldat vaut-il mieux avec sa résignation, que nous autres, jeunes officiers, avec nos ambitions folles ! Cela nous donna à penser.

— Oui, je crois bien, continuai-je, en passant le petit pont qui fut levé après nous; je crois que ce qu'il y a de plus pur dans nos temps, c'est l'âme d'un soldat pareil, scrupuleux sur son honneur et le croyant souillé par la moindre tache d'indiscipline ou de négligence; sans ambition, sans vanité, sans luxe, toujours esclave et toujours fier et content de sa Servitude, n'ayant de cher dans sa vie qu'un souvenir de reconnaissance.

— Et croyant que la Providence a les yeux sur lui ! me dit Timoléon, d'un air profondément frappé et me quittant pour se retirer chez lui.

ALFRED DE MUSSET

Alfred de Musset was born at Paris in 1810. He was a very precocious youth, being admitted to the Romantic *Cénacle* of Hugo at the age of eighteen, and publishing his first volume of poetry one year later. At first a follower of the literary passion of the day for exotic color and picturesque imagery, he soon detached himself from the theories of the Romantic school, although he ever remained a true Romanticist at heart. In 1833 began his passionate love affair with George Sand, then followed their trip to Italy and in 1834 the sad return alone to Paris, broken hearted. A year later when the bitter break with George Sand became final, his despair and grief inspired in him the first of his greatest lyrics. The following six years (1835–1841) was the period of his best production. From this time until his death in 1857, although he wrote a few of his most attractive plays and short stories, Musset gave himself over largely to dissipation in the endeavor to forget. Elected to the French Academy in 1852, he seldom attended the meetings, so that one day when his name was called, a member wittily answered "Absinthe." As he sank into his final stupor, it is said that his last appealing words were "dormir, enfin dormir."

Critics of French literature have paid but scant attention to the two volumes of *Contes et Nouvelles* (1838–1853) by Musset. The reason for this neglect can only be satisfactorily explained by the fact that Musset's sun has blazed so brightly in other fields, notably poetry and drama, that his stories have passed comparatively unnoticed. It is true, no doubt, that Musset's fame will always rest most securely on his immortal lyrics, especially the four *Nuits* and their pendant *Le Souvenir*, inspired by his tragic love affair with George Sand and imbued with a warmth of passion, and a sincerity of expression which

make them almost unique in French literature. Hardly inferior to these lyrics are the inimitable dramatic proverbs or "comedies" of Musset such as *Fantasio*, *On ne badine pas avec l'amour*, or *Les Caprices de Marianne*, which unite the sparkling fantasy and probing introspection of a Shakespeare with the airy grace of a Marivaux and the scintillating wit of a Beaumarchais. Nevertheless, the short stories of Musset are also worthy of high praise; as Faguet defines them, they are "frank, clear, rapid, of charming simplicity, in the sober and vivid manner of the eighteenth century, but without its dryness and with an added grace which comes from youth."

The short stories of Musset contain many of the qualities to be found also in his poetic and dramatic work. First among these is perhaps wit, for Musset was one of the few Romanticists to be blessed with a sense of humor. The most striking example of this quality is the famous story of *Le Merle blanc*, in which the white blackbird is usually considered to be George Sand. A second characteristic of these stories is their charming style, almost always conversational in tone, so far removed from the declamation of a Hugo or a Chateaubriand. In the graceful bantering of *Les Deux Maîtresses*, for instance, we are introduced into the fashionable, but natural life of the *beau monde*, to which Balzac was ever destined to remain a stranger. In the third place, we observe in these stories that Musset was always a keen observer of human nature, although we usually find his Romantic tendency towards self-expression illustrated in the various heroes. Finally, the one quality which all of his short stories have in common, with the exception of the satirical *Merle blanc*, is their capacity for intense passion. Here as in his other work, the one great message of Musset remains that love, despite its disillusionment and despair, is the great mainspring of human life and action.

The following story (1838) is unquestionably one of the finest and most typical of Musset's manner. It is not, perhaps, directly inspired by his liaison with George Sand, for the lovely

Alfred de Musset

heroine, with her quest for beauty and glory, was far from having the rôle of Musset's own enchantress. Nevertheless the story in the main is a highly personal one. The scene is laid in Venice, where the climax of the love affair with George Sand occurred, and the hero with his dual nature, now sensual and indolent, now inflamed with the fire of a great ideal, is a projection of the author himself. A final charm is given to this moving story by its exquisite setting and the radiant atmosphere of the Italian Renaissance, which shows the author not only a master of passion but a man extremely sensitive to the beautiful and artistic.

LE FILS DU TITIEN

Au mois de février de l'année 1580, un jeune homme traversait, au point du jour, la Piazzetta, à Venise. Ses habits étaient en désordre; sa toque, sur laquelle flottait une belle plume écarlate, était enfoncée sur ses oreilles. Il marchait à grands pas vers la rive des Esclavons, et son épée et son manteau traînaient derrière lui, tandis que d'un pied assez dédaigneux il enjambait par-dessus les pêcheurs couchés à terre. Arrivé au pont de la Paille, il s'arrêta et regarda autour de lui. La lune se couchait derrière la Giudecca, et l'aurore dorait le palais Ducal. De temps en temps une fumée épaisse, une lueur brillante, s'échappaient d'un palais voisin. Des poutres, des pierres, d'énormes blocs de marbre, mille débris encombraient le canal des Prisons. Un incendie récent venait de détruire, au milieu des eaux, la demeure d'un patricien. Des gerbes d'étincelles s'élevaient par instants, et à cette clarté sinistre on

apercevait un soldat sous les armes veillant au milieu des ruines.

Cependant notre jeune homme ne semblait frappé ni de ce spectacle de destruction, ni de la beauté du ciel qui se teignait des plus fraîches nuances. Il regarda quelque temps l'horizon, comme pour distraire ses yeux éblouis; mais la clarté du jour parut produire sur lui un effet désagréable, car il s'enveloppa dans son manteau et poursuivit sa route en courant. Il s'arrêta bientôt de nouveau à la porte d'un palais où il frappa. Un valet, tenant un flambeau à la main, lui ouvrit aussitôt. Au moment d'entrer, il se retourna, et jetant sur le ciel encore un regard:

— Par Bacchus ! s'écria-t-il, mon carnaval me coûte cher.

Ce jeune homme se nommait Pomponio Filippo Vecellio. C'était le second fils du Titien, enfant plein d'esprit et d'imagination, qui avait fait concevoir à son père les plus heureuses espérances, mais que sa passion pour le jeu entraînait dans un désordre continuel. Il y avait quatre ans seulement que le grand peintre et son fils aîné Orazio étaient morts presque en même temps, et le jeune Pippo, depuis quatre ans, avait déjà dissipé la meilleure part de l'immense fortune que lui avait donnée ce double héritage. Au lieu de cultiver les talents qu'il tenait de la nature et de soutenir la gloire de son nom, il passait ses journées à dormir et ses nuits à jouer chez une certaine comtesse Orsini, ou du moins soi-disant comtesse, qui faisait profession de ruiner la jeunesse vénitienne. Chez elle s'assemblait chaque soir une nombreuse compagnie composée de nobles et de courtisanes: là, on soupait et on jouait, et comme on ne payait pas son souper, il va sans dire que les dés se chargeaient d'indemniser la maîtresse du logis. Tandis que les sequins flottaient par monceaux, le vin de

Chypre coulait, les œillades allaient grand train, et les victimes, doublement étourdies, y laissaient leur argent et leur raison.

C'est de ce lieu dangereux que nous venons de voir sortir le héros de ce conte, et il avait fait plus d'une perte dans la nuit. Outre qu'il avait vidé ses poches au passe-dix, le seul tableau qu'il eût jamais terminé, tableau que tous les connaisseurs donnaient pour excellent, venait de périr dans l'incendie du palais Dolfino. C'était un sujet d'histoire traité avec une verve et une hardiesse de pinceau presque dignes du Titien lui-même; vendue à un riche sénateur, cette toile avait eu le même sort qu'un grand nombre d'ouvrages précieux; l'imprudence d'un valet avait réduit en cendres ces richesses. Mais c'était là le moindre souci de Pippo; il ne songeait qu'à la chance fâcheuse qui venait de le poursuivre avec un acharnement inusité, et aux dés qui l'avaient fait perdre.

Il commença, en rentrant chez lui, par soulever le tapis qui couvrait sa table et compter l'argent qui restait dans son tiroir; puis, comme il était d'un caractère naturellement gai et insouciant, après qu'on l'eut déshabillé, il se mit à sa fenêtre en robe de chambre. Voyant qu'il faisait grand jour, il se demanda s'il fermerait ses volets pour se mettre au lit, ou s'il se réveillerait comme tout le monde; il y avait longtemps qu'il ne lui était arrivé de voir le soleil du côté où il se lève, et il trouvait le ciel plus joyeux qu'à l'ordinaire. Avant de se décider à veiller ou à dormir, tout en luttant contre le sommeil, il prit son chocolat sur son balcon. Dès que ses yeux se fermaient, il croyait voir une table, des mains agitées, des figures pâles, il entendait résonner les cornets. — Quelle fatale chance ! murmurait-il; est-ce croyable qu'on perde avec quinze ! — Et il voyait

son adversaire habituel, le vieux Vespasiano Memmo, amenant dix-huit et s'emparant de l'or entassé sur le tapis. Il rouvrait alors promptement les paupières pour se soustraire à ce mauvais rêve, et regardait les fillettes passer sur le quai; il lui sembla apercevoir de loin une femme masquée; il s'en étonna, bien qu'on fût en carnaval, car les pauvres gens ne se masquent pas, et il était étrange, à une pareille heure, qu'une dame vénitienne sortît seule, à pied*; mais il reconnut que ce qu'il avait pris pour un masque était le visage d'une négresse; il la vit bientôt de plus près, et elle lui parut assez bien tournée. Elle marchait fort vite, et un coup de vent, collant sur ses hanches sa robe bigarrée de fleurs, dessina des contours gracieux. Pippo se pencha sur le balcon, et vit, non sans surprise, que la négresse frappait à sa porte.

Le portier tardait à ouvrir.

— Que demandes-tu ? cria le jeune homme; est-ce à moi que tu as affaire, brunette ? Mon nom est Vecellio, et si l'on te fait attendre, je vais aller t'ouvrir moi-même.

La négresse leva la tête:

— Votre nom est Pomponio Vecellio ?

— Oui, ou Pippo, comme tu voudras.

— Vous êtes le fils du Titien ?

— A ton service; qu'y a-t-il pour te plaire ?

Après avoir jeté sur Pippo un coup d'œil rapide et curieux, la négresse fit quelques pas en arrière, lança adroitement sur le balcon une petite boîte roulée dans du papier, puis s'enfuit promptement, en se retournant de temps en temps. Pippo ramassa la boîte, l'ouvrit et y trouva une jolie bourse enveloppée dans du coton. Il soupçonna avec

* On sortait masqué, autrefois, à Venise tant que durait le carnaval. (*Author's note.*)

raison qu'il pouvait y avoir sous le coton un billet qui lui expliquerait cette aventure. Le billet s'y trouvait en effet, mais était aussi mystérieux que le reste, car il ne contenait que ces mots:

« Ne dépense pas trop légèrement ce que je renferme; quand tu sortiras de chez toi, charge-moi d'une pièce d'or, c'est assez pour un jour; et s'il t'en reste le soir quelque chose, si peu que ce soit, tu trouveras un pauvre qui t'en remerciera. »

Lorsque le jeune homme eut retourné la boîte de cent façons, examiné la bourse, regardé de nouveau sur le quai, et qu'il vit enfin clairement qu'il n'en pourrait savoir davantage: — Il faut avouer, pensa-t-il, que ce cadeau est singulier, mais il vient cruellement mal à propos. Le conseil qu'on me donne est bon; mais il est trop tard pour dire aux gens qu'ils se noient, quand ils sont au fond de l'Adriatique. Qui diable peut m'envoyer cela ?

Pippo avait aisément reconnu que la négresse était une servante; il commença à chercher dans sa mémoire quelle était la femme ou l'ami capable de lui adresser cet envoi, et, comme sa modestie ne l'aveuglait pas, il se persuada que ce devait être une femme plutôt qu'un de ses amis. La bourse était en velours brodé d'or; il lui sembla qu'elle était faite avec une finesse trop exquise pour sortir de la boutique d'un marchand. Il passa donc en revue dans sa tête d'abord les plus belles dames de Venise, ensuite celles qui l'étaient moins; mais il s'arrêta là, et se demanda comment il s'y prendrait pour découvrir d'où lui venait sa bourse. Il fit là-dessus les rêves les plus hardis et les plus doux; plus d'une fois il crut avoir deviné; le cœur lui battait, tandis qu'il s'efforçait de reconnaître l'écriture; il y avait une princesse bolonaise qui formait ainsi ses lettres

majuscules, et une belle dame de Brescia dont c'était à peu près la main.

Rien n'est plus désagréable qu'une idée fâcheuse venant se glisser tout à coup au milieu de semblables rêveries; c'est à peu près comme si, en se promenant dans une prairie en fleur, on marchait sur un serpent. Ce fut aussi ce qu'éprouva Pippo lorsqu'il se souvint tout à coup d'une certaine Monna Bianchina, qui depuis peu le tourmentait singulièrement. Il avait eu avec cette femme une aventure de bal masqué, et elle était assez jolie, mais il n'avait aucun amour pour elle. Monna Bianchina, au contraire, s'était prise subitement de passion pour lui, et elle s'était même efforcée de voir de l'amour là où il n'y avait que de la politesse; elle s'attachait à lui, lui écrivait souvent, et l'accablait de tendres reproches; mais il s'était juré un jour, en sortant de chez elle, de ne jamais y retourner, et il tenait scrupuleusement sa parole. Il vint donc à penser que Monna Bianchina pouvait bien lui avoir fait une bourse et la lui avoir envoyée; ce soupçon détruisit sa gaieté et les illusions qui le berçaient; plus il réfléchissait, plus il trouvait vraisemblable cette supposition; il ferma sa fenêtre de mauvaise humeur, et se décida à se coucher.

Mais il ne pouvait dormir; malgré toutes les probabilités, il lui était impossible de renoncer à un doute qui flattait son orgueil. Il continua à rêver involontairement: tantôt il voulait oublier la bourse et n'y plus songer; tantôt il voulait se nier l'existence même de Monna Bianchina, afin de chercher plus à l'aise. Cependant il avait tiré ses rideaux et il s'était enfoncé du côté de la ruelle pour ne pas voir le jour; tout à coup il sauta à bas de son lit, et appela ses domestiques. Il venait de faire une réflexion bien simple qui ne s'était pas d'abord présentée à lui. Monna

Bianchina n'était pas riche; elle n'avait qu'une servante, et cette servante n'était pas une négresse, mais une grosse fille de Chioja. Comment aurait-elle pu se procurer, pour cette occasion, cette messagère inconnue que Pippo n'avait jamais vue à Venise ? — Bénis soient ta noire figure, s'écria-t-il, et le soleil africain qui l'a colorée ! — Et sans s'arrêter plus longtemps, il demanda son pourpoint et fit avancer sa gondole.

II

Il avait résolu d'aller rendre visite à la signora Dorothée, femme de l'avogador Pasqualigo. Cette dame, respectable par son âge, était des plus riches et des plus spirituelles de la république; elle était, en outre, marraine de Pippo, et, comme il n'y avait pas une personne de distinction à Venise qu'elle ne connût, il espérait qu'elle pourrait l'aider à éclaircir le mystère qui l'occupait. Il pensa toutefois qu'il était encore trop matin pour se présenter chez sa protectrice, et il fit un tour de promenade, en attendant, sous les Procuraties.

Le hasard voulut qu'il y rencontrât précisément Monna Bianchina, qui marchandait des étoffes; il entra dans la boutique, et, sans trop savoir pourquoi, après quelques paroles insignifiantes, il lui dit: — Monna Bianchina, vous m'avez envoyé ce matin un joli cadeau, et vous m'avez donné un sage conseil; je vous en remercie bien humblement.

En s'exprimant avec cet air de certitude, il comptait peut-être s'affranchir sur-le-champ du doute qui l'avait tourmenté; mais Monna Bianchina était trop rusée pour témoigner de l'étonnement avant d'avoir examiné s'il était

de son intérêt d'en montrer. Bien qu'elle n'eût réellement rien envoyé au jeune homme, elle vit qu'il y avait moyen de lui faire prendre le change; elle répondit, il est vrai, qu'elle ne savait de quoi il lui parlait; mais elle eut soin, en disant cela, de sourire avec tant de finesse et de rougir si modestement, que Pippo demeura convaincu, malgré les apparences, que la bourse venait d'elle. — Et depuis quand, lui demanda-t-il, avez-vous à vos ordres cette jolie négresse ?

Déconcertée par cette question, et ne sachant comment y répondre, Monna Bianchina hésita un moment, puis elle partit d'un grand éclat de rire et quitta brusquement Pippo. Resté seul et désappointé, celui-ci renonça à la visite qu'il avait projetée; il rentra chez lui, jeta la bourse dans un coin, et n'y songea pas davantage.

Il arriva pourtant quelques jours après qu'il perdit au jeu une forte somme sur parole. Comme il sortait pour acquitter sa dette, il lui parut commode de se servir de cette bourse, qui était grande et qui faisait bon effet à sa ceinture; il la prit donc, et, le soir même, il joua de nouveau et perdit encore.

— Continuez-vous ? demanda ser Vespasiano, le vieux notaire de la chancellerie, lorsque Pippo n'eut plus d'argent.

— Non, répondit celui-ci, je ne veux plus jouer sur parole.

— Mais je vous prêterai ce que vous voudrez, s'écria la comtesse Orsini.

— Et moi aussi, dit ser Vespasiano.

— Et moi aussi, répéta d'une voix douce et sonore une des nombreuses nièces de la comtesse; mais rouvrez votre bourse, seigneur Vecellio: il y a encore un sequin dedans.

Pippo sourit, et trouva en effet au fond de sa bourse un sequin qu'il y avait oublié. — Soit, dit-il, jouons encore un coup, mais je ne hasarderai pas davantage. Il prit le cornet, gagna, se remit à jouer en faisant paroli; bref, au bout d'une heure il avait réparé sa perte de la veille et celle de la soirée. — Continuez-vous ? demanda-t-il à son tour à ser Vespasiano, qui n'avait plus rien devant lui.

— Non ! car il faut que je sois un grand sot de me laisser mettre à sec par un homme qui ne hasarderait qu'un sequin. Maudite soit cette bourse ! elle renferme sans doute quelque sortilège.

Le notaire sortit furieux de la salle. Pippo se disposait à le suivre, lorsque la nièce qui l'avait averti lui dit en riant:

— Puisque c'est à moi que vous devez votre bonheur, faites-moi cadeau du sequin qui vous a fait gagner.

Ce sequin avait une petite marque qui le rendait reconnaissable. Pippo le chercha, le retrouva, et il tendait déjà la main pour le donner à la jolie nièce, lorsqu'il s'écria tout à coup:

— Ma foi, ma belle, vous ne l'aurez pas; mais, pour vous montrer que je ne suis pas avare, en voilà dix que je vous prie d'accepter. Quant à celui-là, je veux suivre un avis qu'on m'a donné dernièrement, et j'en fais cadeau à la Providence.

En parlant ainsi, il jeta le sequin par la fenêtre.

— Est-il possible, pensait-il en retournant chez lui, que la bourse de Monna Bianchina me porte bonheur ? Ce serait une singulière raillerie du hasard, si une chose qui, en elle-même, m'est désagréable, avait une influence heureuse pour moi.

Il lui sembla bientôt, en effet, que toutes les fois qu'il se

servait de cette bourse il gagnait. Lorsqu'il y mettait une pièce d'or, il ne pouvait se défendre d'un certain respect superstitieux, et il réfléchissait quelquefois, malgré lui, à la vérité des paroles qu'il avait trouvées au fond de la boîte. Un sequin est un sequin, se disait-il, et il y a bien des gens qui n'en ont pas un par jour. Cette pensée le rendait moins imprudent, et lui faisait un peu restreindre ses dépenses.

Malheureusement, Monna Bianchina n'avait pas oublié son entretien avec Pippo sous les Procuraties. Pour le confirmer dans l'erreur où elle l'avait laissé, elle lui envoyait de temps en temps un bouquet ou une autre bagatelle, accompagnés de quelques mots d'écrit. J'ai déjà dit qu'il était très fatigué de ses importunités, auxquelles il avait résolu de ne pas répondre.

Or, il arriva que Monna Bianchina, poussée à bout par cette froideur, tenta une démarche audacieuse qui déplut beaucoup au jeune homme. Elle se présenta seule chez lui, pendant son absence, donna quelque argent à un domestique, et réussit à se cacher dans l'appartement. En rentrant, il la trouva donc, et il se vit forcé de lui dire, sans détour, qu'il n'avait point d'amour pour elle, et qu'il la priait de le laisser en repos.

La Bianchina, qui, comme je l'ai dit, était jolie, se laissa aller à une colère effrayante; elle accabla Pippo de reproches, mais non plus tendres cette fois. Elle lui dit qu'il l'avait trompée en lui parlant d'amour, qu'elle se regardait comme compromise par lui, et qu'enfin elle se vengerait. Pippo n'écouta pas ces menaces sans s'irriter à son tour; pour lui prouver qu'il ne craignait rien, il la força de reprendre à l'instant même un bouquet qu'elle lui avait envoyé le matin, et, comme la bourse se trouvait sous sa

main: — Tenez, lui dit-il, prenez aussi cela; cette bourse m'a porté bonheur, mais apprenez par là que je ne veux rien de vous.

A peine eut-il cédé à ce mouvement de colère, qu'il en eut du regret. Monna Bianchina se garda bien de le détromper sur le mensonge qu'elle lui avait fait. Elle était pleine de rage, mais aussi de dissimulation. Elle prit la bourse et se retira, bien décidée à faire repentir Pippo de la manière dont il l'avait traitée.

Il joua le soir comme d'ordinaire, et perdit; les jours suivants, il ne fut pas plus heureux. Ser Vespasiano avait toujours le meilleur dé, et lui gagnait des sommes considérables. Il se révolta contre sa fortune et contre sa superstition, il s'obstina et perdit encore. Enfin, un jour qu'il sortait de chez la comtesse Orsini, il ne put s'empêcher de s'écrier dans l'escalier: — Dieu me pardonne ! je crois que ce vieux fou avait raison, et que ma bourse était ensorcelée; car je n'ai plus un dé passable depuis que je l'ai rendue à la Bianchina.

En ce moment il aperçut, flottant devant lui, une robe à fleurs, d'où sortaient deux jambes fines et lestes; c'était la mystérieuse négresse. Il doubla le pas, l'accosta, et lui demanda qui elle était et à qui elle appartenait.

— Qui sait ? répondit l'Africaine avec un malicieux sourire.

— Toi, je suppose. N'es-tu pas la servante de Monna Bianchina ?

— Non; qui est-elle, Monna Bianchina ?

— Eh ! par Dieu, celle qui t'a chargée l'autre jour de m'apporter cette boîte que tu as si bien jetée sur mon balcon.

— Oh ! excellence, je ne le crois pas.

— Je le sais, ne cherche pas à feindre; c'est elle-même qui me l'a dit.

— Si elle vous l'a dit . . . répliqua la négresse d'un air d'hésitation. Elle haussa les épaules, réfléchit un instant; puis, donnant de son éventail un petit coup sur la joue de Pippo, elle lui cria en s'enfuyant:

— Mon beau garçon, on s'est moqué de toi.

Les rues de Venise sont un labyrinthe si compliqué, elles se croisent de tant de façons, par des caprices si variés et si imprévus, que Pippo, après avoir laissé échapper la jeune fille, ne put parvenir à la rejoindre. Il resta fort embarrassé, car il avait commis deux fautes, la première en donnant sa bourse à Bianchina, et la seconde en ne retenant pas la négresse. Errant au hasard dans la ville, il se dirigea, presque sans le savoir, vers le palais de la signora Dorothée, sa marraine; il se repentait de n'avoir pas fait à cette dame, quelque temps auparavant, sa visite projetée; il avait coutume de la consulter sur tout ce qui l'intéressait, et rarement il avait eu recours à elle sans en retirer quelque avantage.

Il la trouva seule dans son jardin, et après lui avoir baisé la main: — Jugez, lui dit-il, ma bonne marraine, de la sottise que je viens de faire. On m'a envoyé, il n'y a pas longtemps, une bourse . . .

Mais à peine avait-il prononcé ces mots, que la signora Dorothée se mit à rire: — Eh bien ! lui dit-elle, est-ce que cette bourse n'est pas jolie ? Ne trouves-tu pas que les fleurs d'or font bon effet sur le velours rouge ?

— Comment ! s'écria le jeune homme, se pourrait-il que vous fussiez instruite . . .

En ce moment, plusieurs sénateurs entraient dans le jardin; la vénérable dame se leva pour les recevoir, et ne

répondit pas aux questions que Pippo, dans son étonnement, ne cessait de lui adresser.

III

Lorsque les sénateurs se furent retirés, la signora Dorothée, malgré les prières et les importunités de son filleul, ne voulut jamais s'expliquer davantage. Elle était fâchée qu'un premier mouvement de gaieté lui eût fait avouer qu'elle savait le secret d'une aventure dont elle ne voulait pas se mêler. Comme Pippo insistait toujours:

— Mon cher enfant, lui dit-elle, tout ce que je puis te dire, c'est qu'il est vrai qu'en t'apprenant le nom de la personne qui a brodé pour toi cette bourse, je te rendrais peut-être un bon service; car cette personne est assurément une des plus nobles et des plus belles de Venise. Que cela te suffise donc; malgré mon envie de t'obliger, il faut que je me taise; je ne trahirai pas un secret que je possède seule, et que je ne pourrai te dire que si l'on m'en charge, car je le ferai alors honorablement.

— Honorablement, ma chère marraine ? mais pouvez-vous croire qu'en me confiant à moi seul . . .

— Je m'entends, répliqua la vieille dame; et comme, malgré sa dignité, elle ne pouvait se passer d'un peu de malice: Puisque tu fais quelquefois des vers, ajouta-t-elle, que ne fais-tu un sonnet là-dessus ?

Voyant qu'il ne pouvait rien obtenir, Pippo mit fin à ses instances; mais sa curiosité, comme on peut penser, était d'une vivacité extrême. Il resta à dîner chez l'avogador Pasqualigo, ne pouvant se résoudre à quitter sa marraine, espérant que sa belle inconnue viendrait peut-être faire visite le soir; mais il ne vit que des sénateurs, des magistrats, et les plus graves robes de la république.

Au coucher du soleil, le jeune homme se sépara de la compagnie, et alla s'asseoir dans un petit bosquet. Il réfléchit à ce qu'il avait à faire, et il se détermina à deux choses: obtenir de la Bianchina qu'elle lui rendît sa bourse, et suivre, en second lieu, le conseil que la signora Dorothée lui avait donné en riant, c'est-à-dire faire un sonnet sur son aventure. Il résolut, en outre, de donner ce sonnet, quand il serait fait, à sa marraine, qui ne manquerait sans doute pas de le montrer à la belle inconnue. Sans vouloir tarder davantage, il mit sur-le-champ son double projet à exécution.

Après avoir rajusté son pourpoint et posé avec soin sa toque sur son oreille, il se regarda d'abord dans une glace pour voir s'il avait bonne mine, car sa première pensée avait été de séduire de nouveau la Bianchina par de feintes protestations d'amour, et de la persuader par la douceur; mais il renonça bientôt à ce projet, réfléchissant qu'ainsi il ne ferait que ranimer la passion de cette femme et se préparer de nouvelles importunités. Il prit le parti opposé; il courut chez elle en toute hâte, comme s'il eût été furieux; il se prépara à lui jouer une scène désespérée, et à l'épouvanter si bien qu'elle se tînt dorénavant en repos.

Monna Bianchina était une de ces Vénitiennes blondes aux yeux noirs, dont le ressentiment a, de tout temps, été regardé comme dangereux. Depuis qu'il l'avait tant maltraitée, Pippo n'avait reçu d'elle aucun message; elle préparait sans doute en silence la vengeance qu'elle avait annoncée. Il était donc nécessaire de frapper un coup décisif, sous peine d'augmenter le mal. Elle se disposait à sortir, quand le jeune homme arriva chez elle; il l'arrêta dans l'escalier, et la forçant à rentrer dans sa chambre:

— Malheureuse femme ! s'écria-t-il, qu'avez-vous fait? Vous avez détruit toutes mes espérances, et votre vengeance est accomplie !

— Bon Dieu ! que vous est-il arrivé ? demanda la Bianchina stupéfaite.

— Vous le demandez ! Où est cette bourse que vous m'avez dit venir de vous ? Oserez-vous encore me soutenir ce mensonge ?

— Qu'importe si j'ai menti ou non ? Je ne sais ce que cette bourse est devenue.

— Tu vas mourir ou me la rendre, s'écria Pippo en se jetant sur elle. Et, sans respect pour une robe neuve dont la pauvre femme venait de se parer, il écarta violemment le voile qui couvrait sa poitrine et lui posa son poignard sur le cœur.

La Bianchina se crut morte et commença à appeler au secours; mais Pippo lui bâillonna la bouche avec son mouchoir, et, sans qu'elle pût pousser un cri, il la força d'abord de lui rendre la bourse qu'elle avait heureusement conservée. — Tu as fait le malheur d'une puissante famille, lui dit-il ensuite, tu as à jamais troublé l'existence d'une des plus illustres maisons de Venise ! Tremble ! cette maison redoutable veille sur toi; ni toi ni ton mari, vous ne ferez un seul pas, maintenant, sans qu'on ait l'œil sur vous. Les Seigneurs de la Nuit ont inscrit ton nom sur leur livre; pense aux caves du palais Ducal. Au premier mot que tu diras pour révéler le secret terrible que ta malice t'a fait deviner, ta famille entière disparaîtra !

Il sortit sur ces paroles, et tout le monde sait qu'à Venise on n'en pouvait prononcer de plus effrayantes. Les impitoyables et secrets arrêts de la *corte maggiore* répandaient une terreur si grande, que ceux qui se croyaient seulement

soupçonnés se regardaient d'avance comme morts. Ce fut justement ce qui arriva au mari de la Bianchina, ser Orio, à qui elle raconta, à peu de chose près, la menace que Pippo venait de lui faire. Il est vrai qu'elle en ignorait les motifs, et en effet Pippo les ignorait lui-même, puisque toute cette affaire n'était qu'une fable. Mais ser Orio jugea prudemment qu'il n'était pas nécessaire de savoir par quels motifs on s'était attiré la colère de la cour suprême, et que le plus important était de s'y soustraire. Il n'était pas né à Venise, ses parents habitaient la terre ferme; il s'embarqua avec sa femme le jour suivant, et l'on n'entendit plus parler d'eux. Ce fut ainsi que Pippo trouva moyen de se débarrasser de la Bianchina, et de lui rendre avec usure le mauvais tour qu'elle lui avait joué. Elle crut toute sa vie qu'un secret d'État était réellement attaché à la bourse qu'elle avait voulu dérober, et, comme dans ce bizarre événement tout était mystère pour elle, elle ne put jamais former que des conjectures. Les parents de ser Orio en firent le sujet de leurs entretiens particuliers. A force de suppositions, ils finirent par créer une fable plausible. « Une grande dame, disaient-ils, s'était éprise du Tizianello, c'est-à-dire du fils du Titien, lequel était amoureux de Monna Bianchina, et perdait, bien entendu, ses peines auprès d'elle. Or, cette grande dame, qui avait brodé elle-même une bourse pour le Tizianello, n'était autre que la dogaresse en personne. Qu'on juge de sa colère en apprenant que le Tizianello avait fait le sacrifice de ce don d'amour à la Bianchina ! » Telle était la chronique de famille qu'on se répétait à voix basse à Padoue dans la petite maison de ser Orio.

Satisfait du succès de sa première entreprise, notre héros songea à tenter la seconde. Il s'agissait de faire un sonnet

pour sa belle inconnue. Comme l'étrange comédie qu'il avait jouée l'avait ému malgré lui, il commença par écrire rapidement quelques vers où respirait une certaine verve. L'espérance, l'amour, le mystère, toutes les expressions passionnées ordinaires aux poètes, se présentaient en foule à son esprit. Mais, pensa-t-il, ma marraine m'a dit que j'avais affaire à l'une des plus nobles et des plus belles dames de Venise; il me faut donc garder un ton convenable et l'aborder avec plus de respect.

Il effaça ce qu'il avait écrit, et, passant d'un extrême à l'autre, il rassembla quelques rimes sonores auxquelles il s'efforça d'adapter, non sans peine, des pensées semblables à sa dame, c'est-à-dire les plus belles et les plus nobles qu'il put trouver. A l'espérance trop hardie il substitua le doute craintif; au lieu de mystère et d'amour, il parla de respect et de reconnaissance. Ne pouvant célébrer les attraits d'une femme qu'il n'avait jamais vue, il se servit, le plus délicatement possible, de quelques termes vagues qui pouvaient s'appliquer à tous les visages. Bref, après deux heures de réflexions et de travail, il avait fait douze vers passables, fort harmonieux et très insignifiants.

Il les mit au net sur une belle feuille de parchemin, et dessina sur les marges des oiseaux et des fleurs qu'il coloria soigneusement. Mais, dès que son ouvrage fut achevé, il n'eut pas plutôt relu ses vers, qu'il les jeta par la fenêtre, dans le canal qui passait près de sa maison. — Que fais-je donc ? se demanda-t-il; à quoi bon poursuivre cette aventure, si ma conscience ne parle pas ?

Il prit sa mandoline et se promena de long en large dans sa chambre, en chantant et en s'accompagnant sur un vieil air composé pour un sonnet de Pétrarque. Au bout d'un quart d'heure il s'arrêta; son cœur battait. Il ne songeait

plus ni aux convenances, ni à l'effet qu'il pourrait produire. La bourse qu'il avait arrachée à la Bianchina, et qu'il venait de rapporter comme une conquête, était sur sa table. Il la regarda:

— La femme qui a fait cela pour moi, se dit-il, doit m'aimer et savoir aimer. Un pareil travail est long et difficile; ces fils légers, ces vives couleurs, demandent du temps, et en travaillant elle pensait à moi. Dans le peu de mots qui accompagnent cette bourse, il y avait un conseil d'ami et pas une parole équivoque. Ceci est un cartel amoureux envoyé par une femme de cœur; n'eût-elle pensé à moi qu'un jour, il faut bravement relever le gant.

Il se remit à l'œuvre, et, en reprenant sa plume, il était plus agité par la crainte et par l'espérance que lorsqu'il avait joué les plus fortes sommes sur un coup de dé. Sans réfléchir et sans s'arrêter, il écrivit à la hâte un sonnet, dont voici à peu près la traduction:

Lorsque j'ai lu Pétrarque étant encore enfant,
J'ai souhaité d'avoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poète et chantait en amant;
De la langue des dieux lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de saisir au passage
Les battements du cœur qui durent un moment,
Et, riche d'un sourire, il en gravait l'image
Du bout d'un stylet d'or sur un pur diamant.

Ô vous qui m'adressez une parole amie,
Qui l'écriviez hier, et l'oublîrez demain,
Souvenez-vous de moi qui vous en remercie.

J'ai le cœur de Pétrarque et n'ai pas son génie;
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main à qui m'appelle, à qui m'aime ma vie.

Pippo se rendit le lendemain chez la signora Dorothée. Dès qu'il se trouva seul avec elle, il posa son sonnet sur les genoux de l'illustre dame, en lui disant: — Voici pour votre amie. La signora se montra d'abord surprise, puis elle lut les vers, et jura qu'elle ne se chargerait jamais de les montrer à personne. Mais Pippo n'en fit que rire, et, comme il était persuadé du contraire, il la quitta en l'assurant qu'il n'avait là-dessus aucune inquiétude.

IV

Il passa cependant la semaine suivante dans le plus grand trouble; mais ce trouble n'était pas sans charmes. Il ne sortait pas de chez lui, et n'osait, pour ainsi dire, remuer, comme pour mieux laisser faire la fortune. En cela, il agit avec plus de sagesse qu'on n'en a ordinairement à son âge, car il n'avait que vingt-cinq ans, et l'impatience de la jeunesse nous fait souvent dépasser le but en voulant l'atteindre trop vite. La fortune veut qu'on s'aide soi-même et qu'on sache la saisir à propos; car, selon l'expression de Napoléon, elle est femme. Mais, par cette raison même, elle veut avoir l'air d'accorder ce qu'on lui arrache, et il faut lui donner le temps d'ouvrir la main.

Ce fut le neuvième jour, vers le soir, que la capricieuse déesse frappa à la porte du jeune homme; et ce n'était pas pour rien, comme vous allez voir. Il descendit et ouvrit lui-même. La négresse était sur le seuil; elle tenait à la main une rose qu'elle approcha des lèvres de Pippo.

— Baisez cette fleur, lui dit-elle; il y a dessus un baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger?

— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle venait en plein jour; mes domestiques ne pour-

raient manquer de la voir. Lui est-il possible de sortir la nuit ?

— Non; qui l'oserait à sa place ? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle.

— Il faut donc qu'elle consente à venir autre part qu'ici, dans un endroit que je t'indiquerai.

— Non, c'est ici qu'elle veut venir; voyez à prendre vos précautions.

Pippo réfléchit quelques instants. — Ta maîtresse peut-elle se lever de bonne heure ? demanda-t-il à la négresse.

— A l'heure où se lève le soleil.

— Eh bien ! écoute. Je me réveille ordinairement fort tard, par conséquent toute ma maison dort la grasse matinée. Si ta maîtresse peut venir au point du jour, je l'attendrai, et elle pourra pénétrer ici sans être vue de personne. Pour ce qui est de la faire sortir ensuite, je m'en charge, si toutefois elle peut rester chez moi jusqu'à la nuit tombante.

— Elle le fera; vous plaît-il que ce soit demain ?

— Demain à l'aurore, dit Pippo. Il glissa une poignée de sequins sous la gorgerette de la messagère; puis, sans en demander davantage, il regagna sa chambre et s'y enferma, décidé à veiller jusqu'au jour. Il se fit d'abord déshabiller, afin qu'on crût qu'il allait se mettre au lit; lorsqu'il fut seul, il alluma un bon feu, mit une chemise brodée, un collet de senteur, et un pourpoint de velours blanc avec des manches de satin de la Chine; puis, tout étant bien disposé, il s'assit près de la fenêtre, et commença à rêver à son aventure.

Pippo ne regrettait pas de ne point avoir adressé de questions à la négresse; car une servante, en pareil cas, ne peut manquer de faire l'éloge de sa maîtresse, fût-elle plus

laide qu'un péché mortel; et les deux mots échappés à la signora Dorothée suffisaient. Il eût voulu savoir seulement si la dame inconnue était brune ou blonde. Pour se faire une idée d'une femme, lorsqu'on sait qu'elle est belle, rien n'est plus important que de connaître la nuance de ses cheveux. Pippo hésita longtemps entre les deux couleurs; enfin il s'imagina qu'elle avait les cheveux châtains, afin de mettre son esprit en repos.

Mais il ne sut alors comment décider de quelle couleur étaient ses yeux; il les aurait supposés noirs si elle eût été brune, et bleus si elle eût été blonde. Il se figura qu'ils étaient bleus, non pas de ce bleu clair et indécis qui est tour à tour gris ou verdâtre, mais de cet azur pur comme le ciel, qui, dans les moments de passion, prend une teinte plus foncée, et devient sombre comme l'aile du corbeau.

A peine ces yeux charmants lui eurent-ils apparu avec un regard tendre et profond, que son imagination les entoura d'un front blanc comme la neige, et de deux joues roses comme les rayons du soleil sur le sommet des Alpes. Entre ces deux joues, aussi douces qu'une pêche, il crut voir un nez effilé comme celui du buste antique qu'on a appelé l'Amour grec. Au-dessous, une bouche vermeille, ni trop grande ni trop petite, laissant passer entre deux rangées de perles une haleine fraîche et voluptueuse; le menton était bien formé et légèrement arrondi; la physionomie franche, mais un peu altière; sur un cou un peu long, sans un seul pli, d'une blancheur mate, se balançait mollement, comme une fleur sur sa tige, cette tête gracieuse et toute sympathique.* A cette belle image, créée par la fantaisie, il ne

* *Simpatica*, mot italien dont notre langue n'a pas l'équivalent, peut-être parce que notre caractère n'a pas l'équivalent de ce qu'il exprime. (*Author's note.*)

manquait que d'être réelle. Elle va venir, pensait Pippo, elle sera ici quand il fera jour; et ce qui n'est pas le moins surprenant dans son étrange rêverie, c'est qu'il venait de faire, sans s'en douter, le fidèle portrait de sa future maîtresse.

Lorsque la frégate de l'État, qui veille à l'entrée du port, tira son coup de canon pour annoncer six heures du matin, Pippo vit que la lumière de sa lampe devenait rougeâtre, et qu'une légère teinte bleue colorait ses vitres. Il se mit aussitôt à sa croisée. Ce n'était plus, cette fois, avec des yeux à demi fermés qu'il regardait autour de lui; bien que sa nuit se fût passée sans sommeil, il se sentait plus libre et plus dispos que jamais. L'aurore commençait à se montrer, mais Venise dormait encore: cette paresseuse patrie du plaisir ne s'éveille pas si matin. A l'heure où, chez nous, les boutiques s'ouvrent, les passants se croisent, les voitures roulent, les brouillards se jouaient sur la lagune déserte et couvraient d'un rideau les palais silencieux. Le vent ridait à peine l'eau; quelques voiles paraissaient au loin du côté de Fusine, apportant à la reine des mers les provisions de la journée. Seul, au sommet de la ville endormie, l'ange du campanile de Saint-Marc sortait brillant du crépuscule, et les premiers rayons du soleil étincelaient sur ses ailes dorées.

Cependant les innombrables églises de Venise sonnaient l'Angelus à grand bruit; les pigeons de la république, avertis par le son des cloches, dont ils savent compter les coups avec un merveilleux instinct, traversaient par bandes, à tire-d'aile, la rive des Esclavons, pour aller chercher sur la grande place le grain qu'on y répand régulièrement pour eux à cette heure; les brouillards s'élevaient peu à peu; le soleil parut; quelques pêcheurs secouèrent leurs man-

teaux et se mirent à nettoyer leurs barques; l'un d'eux entonna d'une voix claire et pure un couplet d'un air national; du fond d'un bâtiment de commerce, une voix de basse lui répondit; une autre plus éloignée se joignit au refrain du second couplet; bientôt le chœur fut organisé, chacun faisait sa partie tout en travaillant, et une belle chanson matinale salua la clarté du jour.

La maison de Pippo était située sur le quai des Esclavons, non loin du palais Nani, à l'angle d'un petit canal; en cet instant, au fond de ce canal obscur, brilla la scie d'une gondole. Un seul barcarol était sur la poupe; mais le frêle bateau fendait l'onde avec la rapidité d'une flèche, et semblait glisser sur l'épais miroir où sa rame plate s'enfonçait en cadence. Au moment de passer sous le pont qui sépare le canal de la grande lagune, la gondole s'arrêta. Une femme masquée, d'une taille noble et svelte, en sortit, et se dirigea vers le quai. Pippo descendit aussitôt et s'avança vers elle. — Est-ce vous ? lui dit-il à voix basse. Pour toute réponse, elle prit sa main qu'il lui présentait, et le suivit. Aucun domestique n'était encore levé dans la maison; sans dire un seul mot, ils traversèrent sur la pointe du pied la galerie inférieure où dormait le portier. Arrivée dans l'appartement du jeune homme, la dame s'assit sur un sofa et resta d'abord quelque temps pensive. Elle ôta son masque. Pippo reconnut alors que la signora Dorothée ne l'avait pas trompé, et qu'il avait en effet devant lui une des plus belles femmes de Venise, et l'héritière de deux nobles familles, Béatrice Loredano, veuve du procurateur Donato.

V

Il est impossible de rendre par des paroles la beauté des premiers regards que Béatrice jeta autour d'elle lorsqu'elle eut découvert son visage. Bien qu'elle fût veuve depuis dix-huit mois elle n'avait encore que vingt-quatre ans, et quoi que la démarche qu'elle venait de faire ait pu paraître hardie au lecteur, c'était la première fois de sa vie qu'elle en faisait une semblable; car il est certain que jusque-là elle n'avait eu d'amour que pour son mari. Aussi cette démarche l'avait-elle troublée à tel point que, pour n'y pas renoncer en route, il lui avait fallu réunir toutes ses forces, et ses yeux étaient à la fois pleins d'amour, de confusion et de courage.

Pippo la regardait avec tant d'admiration, qu'il ne pouvait parler. En quelque circonstance qu'on se trouve, il est impossible de voir une femme parfaitement belle sans étonnement et sans respect. Pippo avait souvent rencontré Béatrice à la promenade et à des réunions particulières. Il avait fait et entendu faire cent fois l'éloge de sa beauté. Elle était fille de Pierre Lorédan, membre du conseil des Dix, et arrière-petite-fille du fameux Lorédan qui prit une part si active au procès de Jacques Foscari. L'orgueil de cette famille n'était que trop connu à Venise, et Béatrice passait aux yeux de tous pour avoir hérité de la fierté de ses ancêtres. On l'avait mariée très jeune au procurateur Marco Donato, et la mort de celui-ci venait de la laisser libre et en possession d'une grande fortune. Les premiers seigneurs de la république aspiraient à sa main; mais elle ne répondait aux efforts qu'ils faisaient pour lui plaire que par la plus dédaigneuse indifférence. En un mot, son

caractère altier et presque sauvage était, pour ainsi dire, passé en proverbe. Pippo était donc doublement surpris; car si, d'une part, il n'eût jamais osé supposer que sa mystérieuse conquête fût Béatrice Donato, d'un autre côté, il lui semblait, en la regardant, qu'il la voyait pour la première fois, tant elle était différente d'elle-même. L'amour, qui sait donner des charmes aux visages les plus vulgaires, montrait en ce moment sa toute-puissance en embellissant ainsi un chef-d'œuvre de la nature.

Après quelques instants de silence, Pippo s'approcha de sa dame et lui prit la main. Il essaya de lui peindre sa surprise et de la remercier de son bonheur; mais elle ne lui répondait pas et ne paraissait pas l'entendre. Elle restait immobile et semblait ne rien distinguer, comme si tout ce qui l'entourait eût été un rêve. Il lui parla longtemps sans qu'elle fît aucun mouvement; cependant il avait entouré de son bras la taille de Béatrice, et il s'était assis près d'elle.

— Vous m'avez envoyé hier, lui-dit-il, un baiser sur une rose; sur une fleur plus belle et plus fraîche, laissez-moi vous rendre ce que j'ai reçu.

En parlant ainsi, il l'embrassa sur les lèvres. Elle ne fit point d'effort pour l'en empêcher; mais ses regards, qui erraient au hasard, se fixèrent tout à coup sur Pippo. Elle le repoussa doucement et lui dit en secouant la tête avec une tristesse pleine de grâce:

— Vous ne m'aimerez pas, vous n'aurez pour moi qu'un caprice; mais je vous aime, et je veux d'abord me mettre à genoux devant vous.

Elle s'inclina en effet; Pippo la retint vainement en la suppliant de se lever. Elle glissa entre ses bras, et s'agenouilla sur le parquet.

Il n'est pas ordinaire ni même agréable de voir une femme prendre cette humble posture. Bien que ce soit une marque d'amour, elle semble appartenir exclusivement à l'homme; c'est une attitude pénible qu'on ne peut voir sans trouble, et qui a quelquefois arraché à des juges le pardon d'un coupable. Pippo contempla avec une surprise croissante le spectacle admirable qui s'offrait à lui. S'il avait été saisi de respect en reconnaissant Béatrice, que devait-il éprouver en la voyant à ses pieds ? La veuve de Donato, la fille des Lorédans, était à genoux. Sa robe de velours, semée de fleurs d'argent, couvrait les dalles; son voile, ses cheveux déroulés, pendaient à terre. De ce beau cadre sortaient ses blanches épaules et ses mains jointes, tandis que ses yeux humides se levaient vers Pippo. Ému jusqu'au fond du cœur, il recula de quelques pas, et se sentit enivré d'orgueil. Il n'était pas noble; la fierté patricienne que Béatrice dépouillait passa comme un éclair dans l'âme du jeune homme.

Mais cet éclair ne dura qu'un instant, et s'évanouit rapidement. Un tel spectacle devait produire plus qu'un mouvement de vanité. Quand nous nous penchons sur une source limpide, notre image s'y peint aussitôt et notre approche fait naître un frère qui, du fond de l'eau, vient au-devant de nous. Ainsi, dans l'âme humaine, l'amour appelle l'amour et le fait éclore d'un regard. Pippo se jeta aussi à genoux. Inclinés l'un devant l'autre, ils restèrent ainsi tous deux quelques moments, échangeant leurs premiers baisers.

Si Béatrice était fille des Lorédans, le doux sang de sa mère, Bianca Contarini, coulait aussi dans ses veines. Jamais créature en ce monde n'avait été meilleure que cette mère, qui était aussi une des beautés de Venice. Toujours

heureuse et avenante, ne pensant qu'à bien vivre durant la paix, et, en temps de guerre, amoureuse de la patrie, Bianca semblait la sœur aînée de ses filles. Elle mourut jeune, et, morte, elle était belle encore.

C'était par elle que Béatrice avait appris à connaître et à aimer les arts, et surtout la peinture. Ce n'est pas que la jeune veuve fût devenue bien savante sur ce sujet. Elle avait été à Rome et à Florence, et les chefs-d'œuvre de Michel-Ange ne lui avaient inspiré que de la curiosité. Romaine, elle n'eût aimé que Raphaël; mais elle était fille de l'Adriatique, et elle préférait le Titien. Pendant que tout le monde s'occupait, autour d'elle, d'intrigues de cour ou des affaires de la république, elle ne s'inquiétait que des tableaux nouveaux et de ce qu'allait devenir son art favori, après la mort du vieux Vecellio. Elle avait vu au palais Dolfin le tableau dont j'ai parlé au commencement de ce conte, le seul qu'eût fait le Tizianello, et qui avait péri dans un incendie. Après avoir admiré cette toile, elle avait rencontré Pippo chez la signora Dorothée, et elle s'était éprise pour lui d'un amour irrésistible.

La peinture, au siècle de Jules II et de Léon X, n'était pas un métier comme aujourd'hui; c'était une religion pour les artistes, un goût éclairé chez les grands seigneurs, une gloire pour l'Italie et une passion pour les femmes. Lorsqu'un pape quittait le Vatican pour rendre visite à Buonarroti, la fille d'un noble vénitien pouvait sans honte aimer le Tizianello; mais Béatrice avait conçu un projet qui élevait et enhardissait sa passion. Elle voulait faire de Pippo plus que son amant, elle voulait en faire un grand peintre. Elle connaissait la vie déréglée qu'il menait, et elle avait résolu de l'en arracher. Elle savait qu'en lui, malgré ses désordres, le feu sacré des arts n'était pas éteint,

mais seulement couvert de cendre, et elle espérait que l'amour ranimerait la divine étincelle. Elle avait hésité une année entière, caressant en secret cette idée, rencontrant Pippo de temps en temps, regardant ses fenêtres quand elle passait sur le quai. Un caprice l'avait entraînée; elle n'avait pu résister à la tentation de broder une bourse et de l'envoyer. Elle s'était promis, il est vrai, de ne pas aller plus loin et de ne jamais tenter davantage. Mais quand la signora Dorothée lui avait montré les vers que Pippo avait faits pour elle, elle avait versé des larmes de joie. Elle n'ignorait pas quel risque elle courait en essayant de réaliser son rêve; mais c'était un rêve de femme, et elle s'était dit en sortant de chez elle: — Ce que femme veut, Dieu le veut.

Elle passa la journée chez Pippo, comme il avait été convenu. Au coucher du soleil, la gondole qui l'avait amenée vint la chercher. Elle sortit aussi secrètement qu'elle était entrée. Les domestiques avaient été écartés sous différents prétextes; le portier seul restait dans la maison. Habitué à la manière de vivre de son maître, il ne s'étonna pas de voir une femme masquée traverser la galerie avec Pippo. Mais lorsqu'il vit la dame, auprès de la porte, relever la barbe de son masque, et Pippo lui donner un baiser d'adieu, il s'avança sans bruit et prêta l'oreille.

— Ne m'avais-tu jamais remarquée ? demandait gaiement Béatrice.

— Si, répondit Pippo, mais je ne connaissais pas ton visage; toi-même, sois-en sûre, tu ne te doutes pas de ta beauté.

— Ni toi non plus; tu es beau comme le jour, mille fois plus que je ne le croyais. M'aimeras-tu ?

— Oui, et longtemps.

— Et moi toujours.

Ils se séparèrent sur ces mots, et Pippo resta sur le pas de sa porte, suivant des yeux la gondole qui emportait Béatrice Donato.

VI

Quinze jours s'étaient écoulés, et Béatrice n'avait pas encore parlé du projet qu'elle avait conçu. A dire vrai, elle l'avait un peu oublié elle-même. Les premiers jours d'une liaison amoureuse ressemblent aux excursions des Espagnols, lors de la découverte du nouveau monde. En s'embarquant ils promettaient à leur gouvernement de suivre des instructions précises, de rapporter des plans et de civiliser l'Amérique; mais, à peine arrivés, l'aspect d'un ciel inconnu, une forêt vierge, une mine d'or ou d'argent, leur faisaient perdre la mémoire. Pour courir après la nouveauté, ils oubliaient leurs promesses et l'Europe entière, mais il leur arrivait de découvrir un trésor: ainsi font quelquefois les amants.

Un autre motif excusait encore Béatrice. Pendant ces quinze jours Pippo n'avait joué, et n'était pas allé une seule fois chez la comtesse Orsini. C'était un commencement de sagesse; Béatrice, du moins, en jugeait ainsi, et je ne sais si elle avait tort ou raison. Pippo passait une moitié du jour près de sa maîtresse, et l'autre moitié à regarder la mer, en buvant du vin de Samos dans un cabaret du Lido. Ses amis ne le voyaient plus; il avait rompu toutes ses habitudes, et ne s'inquiétait ni du temps, ni de l'heure, ni de ses actions; il s'enivrait en un mot du profond oubli de toutes choses que les premiers baisers d'une belle

femme laissent toujours après eux; et peut-on dire d'un homme, en pareil cas, s'il est sage ou fou ?

Pour me servir d'un mot qui dit tout, Pippo et Béatrice étaient faits l'un pour l'autre; ils s'en étaient aperçus dès le premier jour, mais encore fallait-il le temps de s'en convaincre, et, pour cela, ce n'était pas trop d'un mois. Un mois se passa donc sans qu'il fût question de peinture. En revanche, il était beaucoup question d'amour, de musique sur l'eau et de promenades hors de la ville. Les grandes dames aiment quelquefois mieux une secrète partie de plaisir dans une auberge des faubourgs, qu'un petit souper dans un boudoir. Béatrice était de cet avis, et elle préférait aux dîners même du doge un poisson frais mangé en tête-à-tête avec Pippo sous les tonnelles de la Quintavalle. Après le repas, ils montaient en gondole, et s'en allaient voguer autour de l'île des Arméniens; c'est là, entre la ville et le Lido, entre le ciel et la mer, que je conseille au lecteur d'aller, par un beau clair de lune, faire l'amour à la vénitienne.

Au bout d'un mois, un jour que Béatrice était venue secrètement chez Pippo, elle le trouva plus joyeux que de coutume. Lorsqu'elle entra, il venait de déjeuner et se promenait en chantant; le soleil éclairait sa chambre et faisait reluire sur sa table une écuelle d'argent pleine de sequins. Il avait joué la veille, et gagné quinze cents piastres à ser Vespasiano. De cette somme il avait acheté un éventail chinois, des gants parfumés et une chaîne d'or faite à Venise et admirablement travaillée; il avait mis le tout dans un coffret de bois de cèdre incrusté de nacre, qu'il offrit à Béatrice.

Elle reçut d'abord ce cadeau avec joie; mais bientôt après, lorsqu'elle eut appris qu'il provenait d'argent gagné

au jeu, elle ne voulut plus l'accepter. Au lieu de se joindre à la gaieté de Pippo, elle tomba dans la rêverie. Peut-être pensait-elle qu'il avait déjà moins d'amour pour elle, puisqu'il était retourné à ses anciens plaisirs. Quoi qu'il en fût, elle vit que le moment était venu de parler, et d'essayer de le faire renoncer aux désordres dans lesquels il allait tomber.

Ce n'était pas une entreprise facile Depuis un mois elle avait déjà pu connaître le caractère de Pippo. Il était, il est vrai, d'une nonchalance extrême pour ce qui regarde les choses ordinaires de la vie, et il pratiquait le *far niente* avec délices; mais, pour les choses plus importantes, il n'était pas aisé de le maîtriser, à cause de cette indolence même; car, dès qu'on voulait prendre de l'empire sur lui, au lieu de lutter et de disputer, il laissait dire les gens et n'en faisait pas moins à sa guise. Pour arriver à ses fins, Béatrice prit un détour et lui demanda s'il voulait faire son portrait.

Il y consentit sans peine; le lendemain il acheta une toile, et fit apporter dans sa chambre un beau chevalet de chêne sculpté qui avait appartenu à son père. Béatrice arriva dès le matin, couverte d'une ample robe brune, dont elle se débarrassa lorsque Pippo fut prêt à se mettre à l'ouvrage. Elle parut alors devant lui dans un costume à peu près pareil à celui dont Paris Bordone a revêtu sa *Vénus couronnée*. Ses cheveux, noués sur le front et entremêlés de perles, tombaient sur ses bras et sur ses épaules en longues mèches ondoyantes. Un collier de perles qui descendait jusqu'à la ceinture, fixé au milieu de sa poitrine par un fermoir d'or, suivait et dessinait les parfaits contours de son sein. Sa robe de taffetas changeant, bleu et rose, était relevée sur le genou par une agrafe de rubis, laissant à découvert une jambe polie comme le marbre. Elle por-

tait en outre de riches bracelets et des mules de velours écarlate lacées d'or.

La *Vénus* de Bordone n'est pas autre chose, comme on sait, que le portrait d'une dame vénitienne; et ce peintre, élève du Titien, avait une grande réputation en Italie. Mais Béatrice, qui connaissait peut-être le modèle du tableau, savait bien qu'elle était plus belle. Elle voulait exciter l'émulation de Pippo, et elle lui montrait ainsi qu'on pouvait surpasser le Bordone. — Par le sang de Diane! s'écria le jeune homme lorsqu'il l'eut examinée quelque temps, la *Vénus couronnée* n'est qu'une écaillère de l'Arsenal qui s'est déguisée en déesse; mais voici la mère de l'Amour!

Béatrice craignit un instant d'être trop belle et d'avoir pris un mauvais moyen pour faire réussir ses projets de réforme. Cependant le portrait fut commencé, mais il était ébauché d'une main distraite. Pippo laissa par hasard tomber son pinceau; Béatrice le ramassa, et en le rendant à son amant: — Le pinceau de ton père, lui dit-elle, tomba ainsi un jour de sa main; Charles-Quint le ramassa et le lui rendit; je veux faire comme César, quoique je ne sois pas une impératrice.

Pippo avait toujours eu pour son père une affection et une admiration sans bornes, et il n'en parlait jamais qu'avec respect. Ce souvenir fit impression sur lui. Il se leva et ouvrit une armoire: — Voilà le pinceau dont vous me parlez, dit-il à Béatrice en le lui montrant; mon pauvre père l'avait conservé comme une relique, depuis que le maître de la moitié du monde y avait touché.

— Étiez-vous présent à cette scène, demanda Béatrice, et pourriez-vous m'en faire le récit?

— J'étais bien jeune, répondit Pippo, mais je m'en

souviens. C'était à Bologne. Il y avait eu une entrevue entre le pape et l'empereur; il s'agissait du duché de Florence, ou, pour mieux dire, du sort de l'Italie. On avait vu Paul III et Charles-Quint causer ensemble sur une terrasse, et pendant leur entretien la ville entière se taisait. Au bout d'une heure tout était décidé; un grand bruit d'hommes et de chevaux avait succédé au silence. On ignorait ce qui allait arriver, et on s'agitait pour le savoir; mais le plus profond mystère avait été ordonné; les habitants regardaient passer avec curiosité et avec terreur les moindres officiers des deux cours; on parlait d'un démembrement de l'Italie, d'exils et de principautés nouvelles. Mon père travaillait à un grand tableau, et il était au haut de l'échelle qui lui servait à peindre, lorsque des hallebardiers, leur pique à la main, ouvrirent la porte et se rangèrent contre le mur. Un page entra et cria à haute voix: « César! » Quelques minutes après, l'empereur parut, roide dans son pourpoint, et souriant dans sa barbe rousse. Mon père, surpris et charmé de cette visite inattendue, descendait aussi vite qu'il pouvait de son échelle; il était vieux; en s'appuyant à la rampe, il laissa tomber son pinceau. Tout le monde restait immobile, car la présence de l'empereur nous avait changés en statues. Mon père était confus de sa lenteur et de sa maladresse, mais il craignait, en se hâtant, de se blesser; Charles-Quint fit quelques pas en avant, se courba lentement et ramassa le pinceau. — Le Titien, dit-il d'une voix claire et impérieuse, le Titien mérite bien d'être servi par César. — Et avec une majesté vraiment sans égale, il rendit le pinceau à mon père, qui mit un genou en terre pour le recevoir.

Après ce récit, que Pippo n'avait pu faire sans émotion, Béatrice resta silencieuse pendant quelque temps; elle

baissait la tête et paraissait tellement distraite, qu'il lui demanda à quoi elle pensait.

— Je pense à une chose, répondit-elle. Charles-Quint est mort maintenant, et son fils est roi d'Espagne. Que dirait-on de Philippe II, si, au lieu de porter l'épée de son père, il la laissait se rouiller dans une armoire ?

Pippo sourit, et, quoiqu'il eût compris la pensée de Béatrice, il lui demanda ce qu'elle voulait dire par là.

— Je veux dire, répondit-elle, que toi aussi tu es l'héritier d'un roi, car le Bordone, le Moretto, le Romanino sont de bons peintres; le Tintoret et le Giorgione étaient des artistes; mais le Titien était un roi; et maintenant qui porte son sceptre ?

— Mon frère Orazio, répondit Pippo, eût été un grand peintre s'il eût vécu.

— Sans doute, répliqua Béatrice, et voilà ce qu'on dira des fils du Titien: L'un aurait été grand s'il avait vécu, et l'autre s'il avait voulu.

— Crois-tu cela ? dit en riant Pippo; eh bien! on ajoutera donc: Mais il aima mieux aller en gondole avec Béatrice Donato.

Comme c'était une autre réponse que Béatrice avait espérée, elle fut un peu déconcertée. Elle ne perdit pourtant point courage, mais elle prit un ton plus sérieux.

— Écoute-moi, dit-elle, et ne raille pas. Le seul tableau que tu aies fait a été admiré. Il n'y a personne qui n'en regrette la perte; mais la vie que tu mènes est quelque chose de pire que l'incendie du palais Dolfin, car elle te consume toi-même. Tu ne penses qu'à te divertir, et tu ne réfléchis pas que ce qui est un égarement pour les autres est pour toi une honte. Le fils d'un marchand enrichi peut jouer aux dés, mais non le Tizianello. A quoi

sert que tu en saches autant que nos plus vieux peintres, et que tu aies la jeunesse qui leur manque ? Tu n'as qu'à essayer pour réussir, et tu n'essayes pas. Tes amis te trompent, mais je remplis mon devoir en te disant que tu outrages la mémoire de ton père, et qui te le dirait, si ce n'est moi ? Tant que tu seras riche, tu trouveras des gens qui t'aideront à te ruiner; tant que tu seras beau, les femmes t'aimeront; mais qu'arrivera-t-il, si, pendant que tu es jeune, on ne te dit pas la vérité ? Plût à Dieu que vous fussiez né pauvre! Si vous m'aimez, il faut travailler. J'ai trouvé dans un quartier éloigné de la ville une petite maison retirée, où il n'y a qu'un étage. Nous la ferons meubler, si vous voulez, à notre goût, et nous en aurons deux clefs: l'une sera pour vous, et je garderai l'autre. Là, nous n'aurons peur de personne, et nous serons en liberté. Vous y ferez porter un chevalet; si vous me promettez d'y venir travailler seulement deux heures par jour, j'irai vous y voir tous les jours. Aurez-vous assez de patience pour cela ? Si vous acceptez, dans un an d'ici vous ne m'aimerez probablement plus, mais vous aurez pris l'habitude du travail, et il y aura un grand nom de plus en Italie. Si vous refusez, je ne puis cesser de vous aimer, mais ce sera me dire que vous ne m'aimez pas.

Pendant que Béatrice parlait, elle était tremblante. Elle craignait d'offenser son amant, et cependant elle s'était imposé l'obligation de s'exprimer sans réserve; cette crainte et le désir de plaire faisaient étinceler ses yeux. Elle ne ressemblait plus à Vénus, mais à une Muse. Pippo ne lui répondit pas sur-le-champ; il la trouvait si belle ainsi, qu'il la laissa quelque temps dans l'inquiétude. A dire vrai, il avait moins écouté les remontrances que l'accent de la voix qui les prononçait; mais cette voix

pénétrante l'avait charmé. Béatrice avait parlé de toute son âme, dans le plus pur toscan, avec la douceur vénitienne. Quand une vive ariette sort d'une belle bouche, nous ne faisons pas grande attention aux paroles; il est même quelquefois plus agréable de ne pas les entendre distinctement, et de nous laisser entraîner par la musique seule. Ce fut à peu près ce que fit Pippo. Sans songer à ce qu'on lui demandait, il s'approcha de Béatrice, lui donna un baiser sur le front, et lui dit:

— Tout ce que tu voudras, tu es belle comme un ange.

Il fut convenu qu'à partir de ce jour Pippo travaillerait régulièrement. Béatrice voulut qu'il s'y engageât par écrit. Elle tira ses tablettes, et en y traçant quelques lignes avec une fierté amoureuse:

— Tu sais, dit-elle, que nous autres Lorédans, nous tenons des comptes fidèles. Je t'inscris comme mon débiteur pour deux heures de travail par jour pendant un an; signe et paye-moi exactement, afin que je sache que tu m'aimes.

Pippo signa de bonne grâce. — Mais il est bien entendu, dit-il, que je commencerai par faire ton portrait.

VII

L'amour de Pippo et de Béatrice avait pu se comparer d'abord à une source qui s'échappe de terre; il ressemblait maintenant à un ruisseau qui s'infiltre peu à peu et se creuse un lit dans le sable. Si Pippo eût été noble, il eût certainement épousé Béatrice; car, à mesure qu'ils se connaissaient mieux, ils s'aimaient davantage; mais, quoique les Vecelli fussent d'une bonne famille de Cador en Frioul, une pareille union n'était pas possible. Non

seulement les proches parents de Béatrice s'y seraient opposés, mais tout ce qui portait à Venise un nom patricien se serait indigné. Ceux qui toléraient le plus volontiers les intrigues d'amour, et qui ne trouvaient rien à redire à ce qu'une noble dame fût la maîtresse d'un peintre, n'eussent jamais pardonné à cette même femme, si elle eût épousé son amant. Tels étaient les préjugés de cette époque, qui valait pourtant mieux que la nôtre.

La petite maison était meublée; Pippo tenait parole en y allant tous les jours. Dire qu'il travaillait, ce serait trop, mais il en faisait semblant, ou plutôt il croyait travailler. Béatrice, de son côté, tenait plus qu'elle n'avait promis, car elle arrivait toujours la première. Le portrait était ébauché; il avançait lentement, mais il était sur le chevalet, et, quoiqu'on n'y touchât pas la plupart du temps il faisait du moins l'office de témoin, soit pour encourager l'amour, soit pour excuser la paresse.

Tous les matins Béatrice envoyait à son amant un bouquet par sa négresse, afin qu'il s'accoutumât à se lever de bonne heure. — Un peintre doit être debout à l'aurore, disait-elle; la lumière du soleil est sa vie et le véritable élément de son art, puisqu'il ne peut rien faire sans elle.

Cet avertissement paraissait juste à Pippo, mais il en trouvait l'application difficile. Il lui arrivait de mettre le bouquet de la négresse dans le verre d'eau sucrée qu'il avait sur sa table de nuit, et de se rendormir. Quand, pour aller à la petite maison, il passait sous les fenêtres de la comtesse Orsini, il lui semblait que son argent s'agitait dans sa poche. Il rencontra un jour à la promenade ser Vespasiano, qui lui demanda pourquoi on ne le voyait plus.

— J'ai fait serment de ne plus tenir un cornet, répondit-il, et de ne plus toucher à une carte; mais, puisque

vous voilà, jouons à croix ou pile l'argent que nous avons sur nous.

Ser Vespasiano, qui, bien qu'il fût vieux et notaire, n'en était pas moins le jeu incarné, n'eut garde de refuser cette proposition. Il jeta une piastre en l'air, perdit une trentaine de sequins et s'en fut très peu satisfait. — Quel dommage, pensa Pippo, de ne pas jouer dans ce moment-ci! je suis sûr que la bourse de Béatrice continuerait à me porter bonheur, et que je regagnerais en huit jours ce que j'ai perdu depuis deux ans.

C'était pourtant avec grand plaisir qu'il obéissait à sa maîtresse. Son petit atelier offrait l'aspect le plus gai et le plus tranquille. Il s'y trouvait comme dans un monde nouveau, dont cependant il avait mémoire, car sa toile et son chevalet lui rappelaient son enfance. Les choses qui nous ont été jadis familières nous le redeviennent aisément, et cette facilité, jointe au souvenir, nous les rend chères sans que nous sachions pourquoi. Lorsque Pippo prenait sa palette, et que, par une belle matinée, il y écrasait ses couleurs brillantes; puis quand il les regardait disposées en ordre et prêtes à se mêler sous sa main, il lui semblait entendre derrière lui la voix rude de son père lui crier comme autrefois: — Allons, fainéant, à quoi rêves-tu ? qu'on m'entame hardiment cette besogne! — A ce souvenir, il tournait la tête; mais, au lieu du sévère visage du Titien, il voyait Béatrice, le front couronné de perles, qui se préparait à poser devant lui, et qui lui disait en souriant: — Quand il vous plaira, mon seigneur.

Il ne faut pas croire qu'il fût indifférent aux conseils qu'elle lui donnait, et elle ne les lui épargnait pas. Tantôt elle lui parlait des maîtres vénitiens, et de la place glorieuse qu'ils avaient conquise parmi les écoles d'Italie; tantôt,

après lui avoir rappelé à quelle grandeur l'art s'était élevé, elle lui en montrait la décadence. Elle n'avait que trop raison sur ce sujet; car Venise faisait alors ce que venait de faire Florence: elle perdait non seulement sa gloire, mais le respect de sa gloire. Michel-Ange et le Titien avaient vécu tous deux près d'un siècle; après avoir enseigné les arts à leur patrie, ils avaient lutté contre le désordre aussi longtemps que le peut la force humaine; mais ces deux vieilles colonnes s'étaient enfin écroulées. Pour élever aux nues des novateurs obscurs, on oubliait les maîtres à peine ensevelis. Brescia, Crémone, ouvraient de nouvelles écoles, et les proclamaient supérieures aux anciennes. A Venise même, le fils d'un élève du Titien, usurpant le surnom donné à Pippo, se faisait appeler comme lui le Tizianello, et remplissait d'ouvrages du plus mauvais goût l'église patriarcale.

Quand même Pippo ne se fût pas soucié de la honte de sa patrie, il devait s'irriter de ce scandale. Lorsqu'on vantait devant lui un mauvais tableau, ou lorsqu'il trouvait dans quelque église une méchante toile au milieu des chefs-d'œuvre de son père, il éprouvait le même déplaisir qu'aurait pu ressentir un patricien en voyant le nom d'un bâtard inscrit sur le livre d'or. Béatrice comprenait ce déplaisir, et les femmes ont toutes plus ou moins un peu de l'instinct de Dalila; elles savent saisir à propos le secret des cheveux de Samson. Tout en respectant les noms consacrés, Béatrice avait soin de faire de temps en temps l'éloge de quelque peintre médiocre. Il ne lui était pas facile de se contredire ainsi elle-même, mais elle donnait à ces faux éloges, avec beaucoup d'habileté, un air de vraisemblance. Par ce moyen, elle parvenait souvent à exciter la mauvaise humeur de Pippo, et elle avait remarqué

que, dans ces moments, il se mettait à l'ouvrage avec une vivacité extraordinaire. Il avait alors la hardiesse d'un maître, et l'impatience l'inspirait. Mais son caractère frivole reprenait bientôt le dessus; il jetait tout à coup son pinceau. — Allons boire un verre de vin de Chypre, disait-il, et ne parlons plus de ces sottises.

Un esprit aussi inconstant eût peut-être découragé une autre que Béatrice; mais, puisque nous trouvons dans l'histoire le récit des haines les plus tenaces, il ne faut pas s'étonner que l'amour puisse donner de la persévérance. Béatrice était persuadée d'une chose vraie, c'est que l'habitude peut tout; et voici d'où lui venait cette conviction. Elle avait vu son père, homme extrêmement riche et d'une faible santé, se livrer, dans sa vieillesse, aux plus grandes fatigues, aux calculs les plus arides, pour augmenter de quelques sequins son immense fortune. Elle l'avait souvent supplié de se ménager, mais il avait constamment fait la même réponse: — Que c'était une habitude prise dès l'enfance, qui lui était devenue nécessaire, et qu'il conserverait tant qu'il vivrait. — Instruite par cet exemple, Béatrice ne voulait rien préjuger tant que Pippo ne se serait pas astreint à un travail régulier, et elle se disait que l'amour de la gloire est une noble convoitise qui doit être aussi forte que l'avarice.

En pensant ainsi, elle ne se trompait pas; mais la difficulté consistait en ceci, que, pour donner à Pippo une bonne habitude, il fallait lui en ôter une mauvaise. Or, il y a de mauvaises herbes qui s'arrachent sans beaucoup d'efforts, mais le jeu n'est pas de celles-là; peut-être même est-ce la seule passion qui puisse résister à l'amour, car on a vu des ambitieux, des libertins et des dévots céder à la volonté d'une femme, mais bien rarement des joueurs, et

la raison en est facile à dire. De même que le métal monnayé représente presque toutes les jouissances, le jeu résume presque toutes les émotions; chaque carte, chaque coup de dé entraînent la perte ou la possession d'un certain nombre de pièces d'or ou d'argent, et chacune de ces pièces est le signe d'une jouissance indéterminée. Celui qui gagne sent donc une multitude de désirs, et non seulement il s'y livre en liberté, mais il cherche à s'en créer de nouveaux, ayant la certitude de les satisfaire. De là le désespoir de celui qui perd, et qui se trouve tout à coup dans l'impossibilité d'agir, après avoir manié des sommes énormes. De telles épreuves, répétées souvent, épuisent et exaltent à la fois l'esprit, le jettent dans une sorte de vertige, et les sensations ordinaires sont trop faibles, elles se présentent d'une manière trop lente et trop successive pour que le joueur, accoutumé à concentrer les siennes, puisse y prendre le moindre intérêt.

Heureusement pour Pippo, son père l'avait laissé trop riche pour que la perte ou le gain pussent exercer sur lui une influence aussi funeste. Le désœuvrement, plutôt que le vice, l'avait poussé; il était trop jeune, d'ailleurs, pour que le mal fût sans remède; l'inconstance même de ses goûts le prouvait; il n'était donc pas impossible qu'il se corrigeât, pourvu qu'on sût veiller attentivement sur lui. Cette nécessité n'avait pas échappé à Béatrice, et, sans s'inquiéter du soin de sa propre réputation, elle passait auprès de son amant presque toutes ses journées. D'autre part, pour que l'habitude n'engendrât pas la satiété, elle mettait en œuvre toutes les ressources de la coquetterie féminine; sa coiffure, sa parure, son langage même, variait sans cesse, et, de peur que Pippo ne vînt à se dégoûter d'elle, elle changeait de robe tous les jours. Pippo s'apercevait

de ces petits stratagèmes; mais il n'était pas si sot que de s'en fâcher, tout au contraire, car de son côté il en faisait autant; il changeait d'humeur et de façons autant de fois que de collerette. Mais il n'avait pas, pour cela, besoin de s'y étudier; le naturel y pourvoyait, et il disait quelquefois en riant: — Un goujon est un petit poisson, et un caprice est une petite passion.

Vivant ainsi et aimant tous deux le plaisir, nos amants s'entendaient à merveille. Une seule chose inquiétait Béatrice. Toutes les fois qu'elle parlait à Pippo des projets qu'elle formait pour l'avenir, il se contentait de répondre: — Commençons par faire ton portrait.

— Je ne demande pas mieux, disait-elle, et il y a longtemps que cela est convenu. Mais que comptes-tu faire ensuite? Ce portrait ne peut être exposé en public, et il faut, dès qu'il sera fini, penser à te faire connaître. As-tu quelque sujet dans la tête? Sera-ce un tableau d'église ou d'histoire?

Quand elle lui adressait ces questions, il trouvait toujours moyen d'avoir quelque distraction qui l'empêchait d'entendre, comme, par exemple, de ramasser son mouchoir, de rajuster un bouton de son habit, ou toute autre bagatelle de même sorte. Elle avait commencé par croire que ce pouvait être un mystère d'artiste, et qu'il ne voulait pas rendre compte de ses plans; mais personne n'était moins mystérieux que lui, ni même plus confiant, du moins avec sa maîtresse, car il n'y a pas d'amour sans confiance. Serait-il possible qu'il me trompât, se demandait Béatrice, que sa complaisance ne fût qu'un jeu, et qu'il n'eût pas l'intention de tenir sa parole?

Lorsque ce doute lui venait à l'esprit, elle prenait un air grave et presque hautain: — J'ai votre promesse, disait-

elle; vous vous êtes engagé pour un an, et nous verrons si vous êtes homme d'honneur. — Mais, avant qu'elle eût achevé sa phrase, Pippo l'embrassait tendrement. — Commençons par faire ton portrait, répétait-il. — Puis il savait s'y prendre de façon à la faire parler d'autre chose.

On peut juger si elle avait hâte de voir ce portrait terminé. Au bout de six semaines, il le fut enfin. Lorsqu'elle posa pour la dernière séance, Béatrice était si joyeuse, qu'elle ne pouvait rester en place; elle allait et venait du tableau à son fauteuil, et elle se récriait à la fois d'admiration et de plaisir. Pippo travaillait lentement et secouait la tête de temps en temps; il fronça tout à coup le sourcil, et passa brusquement sur sa toile le linge qui lui servait à essuyer ses pinceaux. Béatrice courut à lui aussitôt, et elle vit qu'il avait effacé la bouche et les yeux. Elle en fut tellement consternée, qu'elle ne put retenir ses larmes; mais Pippo remit tranquillement ses couleurs dans sa boîte: — Le regard et le sourire, dit-il, sont deux choses difficiles à rendre; il faut être inspiré pour oser les peindre. Je ne me sens pas la main assez sûre, et je ne sais même pas si je l'aurai jamais.

Le portrait resta donc ainsi défiguré, et toutes les fois que Béatrice regardait cette tête sans bouche et sans yeux, elle sentait redoubler son inquiétude.

VIII

Le lecteur a pu remarquer que Pippo aimait les vins grecs. Or, quoique les vins d'Orient ne soient pas bavards, après un bon dîner il jasait volontiers au dessert. Béatrice ne manquait jamais de faire tomber la conversation sur la peinture; mais, dès qu'il en était question, il arrivait de

deux choses l'une: ou Pippo gardait le silence, et il avait alors un certain sourire que Béatrice n'aimait pas à voir sur ses lèvres; ou il parlait des arts avec une indifférence et un dédain singuliers. Une pensée bizarre lui revenait surtout, la plupart du temps, dans ces entretiens.

— Il y aurait un beau tableau à faire, disait-il; il représenterait le Campo-Vaccino à Rome, au soleil couchant. L'horizon est vaste, la place déserte. Sur le premier plan, des enfants jouent sur des ruines; au second plan, on voit passer un jeune homme enveloppé d'un manteau; son visage est pâle, ses traits délicats sont altérés par la souffrance; il faut qu'en le voyant on devine qu'il va mourir. D'une main il tient une palette et des pinceaux, de l'autre il s'appuie sur une femme jeune et robuste, qui tourne la tête en riant. Afin d'expliquer cette scène, il faudrait mettre au bas la date du jour où elle se passe, le vendredi saint de l'année 1520.

Béatrice comprenait aisément le sens de cette espèce d'énigme. C'était le vendredi saint de l'année 1520 que Raphaël était mort à Rome, et, quoiqu'on eût essayé de démentir le bruit qui en avait couru, il était certain que ce grand homme avait expiré dans les bras de sa maîtresse. Le tableau que projetait Pippo eût donc représenté Raphaël peu d'instants avant sa fin; et une telle scène, en effet, traitée avec simplicité par un véritable artiste, eût pu être belle. Mais Béatrice savait à quoi s'en tenir sur ce projet supposé, et elle lisait dans les yeux de son amant ce qu'il lui donnait à entendre.

Tandis que tout le monde s'accordait, en Italie, à déplorer cette mort, Pippo avait coutume, au contraire, de la vanter, et il disait souvent que, malgré tout le génie de Raphaël, sa mort était plus belle que sa vie. Cette pensée

révoltait Béatrice, sans qu'elle pût se défendre d'en sourire; c'était dire que l'amour vaut mieux que la gloire, et si une pareille idée peut être blâmée par une femme, elle ne peut du moins l'offenser. Si Pippo avait choisi un autre exemple, Béatrice aurait peut-être été de son avis. — Mais pourquoi, disait-elle, opposer l'une à l'autre deux choses qui sympathisent si bien ? L'amour et la gloire sont le frère et la sœur; pourquoi veux-tu les désunir ?

— On ne fait jamais bien deux choses à la fois, ajoutait Pippo. Tu ne conseillerais pas à un commerçant de faire des vers en même temps que ses calculs, ni à un poète d'auner de la toile pendant qu'il chercherait ses rimes. Pourquoi donc veux-tu me faire peindre pendant que je suis amoureux ?

Béatrice ne savait trop que répondre, car elle n'osait dire que l'amour n'est pas une occupation.

— Veux-tu donc mourir comme Raphaël ? demandait-elle; et, si tu le veux, que ne commences-tu par faire comme lui ?

— C'est, au contraire, répondait Pippo, de peur de mourir comme Raphaël que je ne veux pas faire comme lui. Ou Raphaël a eu tort de devenir amoureux étant peintre, ou il a eu tort de se mettre à peindre étant amoureux. C'est pourquoi il est mort à trente-sept ans, d'une manière glorieuse, il est vrai; mais il n'y a pas de bonne manière de mourir. S'il eût fait seulement cinquante chefs-d'œuvre de moins, c'eût été un malheur pour le pape, qui aurait été obligé de faire décorer ses chapelles par un autre; mais la Fornarine en aurait eu cinquante baisers de plus, et Raphaël aurait évité l'odeur des couleurs à l'huile, qui est si nuisible à la santé.

— Feras-tu donc de moi une Fornarine ? s'écriait alors

Béatrice; si tu ne prends soin ni de ta gloire ni de ta vie, veux-tu me charger de t'ensevelir ?

— Non, en vérité, répondait Pippo en portant son verre à ses lèvres; si je pouvais te métamorphoser, je ferais de toi une Staphylé.

Malgré le ton léger qu'il affectait, Pippo, en s'exprimant ainsi, ne plaisantait pas tant qu'on pourrait le croire. Il cachait même sous ces railleries une opinion raisonnable, et voici quel était le fond de sa pensée.

On a souvent parlé, dans l'histoire des arts, de la facilité avec laquelle de grands artistes exécutaient leurs ouvrages, et on en a cité qui savaient allier au travail le désordre et l'oisiveté même. Mais il n'y a pas de plus grande erreur que celle-là. Il n'est pas impossible qu'un peintre exercé, sûr de sa main et de sa réputation, réussisse à faire une belle esquisse au milieu des distractions et des plaisirs. Le Vinci peignit quelquefois, dit-on, tenant sa lyre d'une main et son pinceau de l'autre; mais le célèbre portrait de la Joconde resta quatre ans sur son chevalet. Malgré de rares tours de force qui, en résultat, sont toujours trop vantés, il est certain que ce qui est véritablement beau est l'ouvrage du temps et du recueillement, et qu'il n'y a pas de vrai génie sans patience.

Pippo était convaincu de cette règle, et l'exemple de son père l'avait confirmé dans son opinion. En effet, il n'a peut-être jamais existé un peintre aussi hardi que le Titien, si ce n'est son élève Rubens; mais, si la main du Titien était vive, sa pensée était patiente. Pendant quatre-vingt-dix-neuf ans qu'il vécut, il s'occupa constamment de son art. A ses débuts, il avait commencé par peindre avec une timidité minutieuse et une sécheresse qui faisaient ressembler ses ouvrages aux tableaux gothiques

d'Albert Dürer. Ce ne fut qu'après de longs travaux qu'il osa obéir à son génie et laisser courir son pinceau; encore eut-il quelquefois à s'en repentir, et il arriva à Michel-Ange de dire, en voyant une toile du Titien, qu'il était fâcheux qu'à Venise on négligeât les principes du dessin.

Or, au moment où se passait ce que je raconte, une facilité déplorable, qui est toujours le premier signe de la décadence des arts, régnait à Venise. Pippo, soutenu par le nom qu'il portait, avec un peu d'audace et les études qu'il avait faites, pouvait aisément et promptement s'illustrer; mais c'était là précisément ce qu'il ne voulait pas. Il eût regardé comme une chose honteuse de profiter de l'ignorance du vulgaire; il se disait, avec raison, que le fils d'un architecte ne doit pas démolir ce qu'a bâti son père, et que, si le fils du Titien se faisait peintre, il était de son devoir de s'opposer à la décadence de la peinture.

Mais, pour entreprendre une pareille tâche, il lui fallait sans aucun doute y consacrer sa vie entière. Réussirait-il ? C'était incertain. Un seul homme a bien peu de force, quand tout un siècle lutte contre lui; il est emporté par la multitude comme un nageur par un tourbillon. Qu'arriverait-il donc ? Pippo ne s'aveuglait pas sur son propre compte; il prévoyait que le courage lui manquerait tôt ou tard, et que ses anciens plaisirs l'entraîneraient de nouveau; il courait donc la chance de faire un sacrifice inutile, soit que ce sacrifice fût entier, soit qu'il fût incomplet; et quel fruit en recueillerait-il ? Il était jeune, riche, bien portant, et il avait une belle maîtresse; pour vivre heureux sans qu'on eût, après tout, de reproches à lui faire, il n'avait qu'à laisser le soleil se lever et se coucher. Fallait-il renoncer à tant de biens pour une gloire douteuse qui, probablement, lui échapperait ?

C'était après y avoir mûrement réfléchi que Pippo avait pris le parti d'affecter une indifférence qui, peu à peu, lui était devenue naturelle. — Si j'étudie encore vingt ans, disait-il, et si j'essaye d'imiter mon père, je chanterai devant des sourds; si la force me manque, je déshonorerai mon nom. — Et, avec sa gaieté habituelle, il concluait en s'écriant: — Au diable la peinture! la vie est trop courte.

Pendant qu'il disputait avec Béatrice, le portrait restait toujours inachevé. Pippo entra un jour, par hasard, dans le couvent des Servites. Sur un échafaud élevé dans une chapelle, il aperçut le fils de Marco Vecellio, celui-là même qui, comme je l'ai dit plus haut, se faisait appeler aussi le Tizianello. Ce jeune homme n'avait pour prendre ce nom aucun motif raisonnable, si ce n'est qu'il était parent éloigné du Titien, et qu'il s'appelait, de son nom de baptême, Tito, dont il avait fait Titien, et de Titien Tizianello, moyennant quoi les badauds de Venise le croyaient héritier du génie du grand peintre, et s'extasiaient devant ses fresques. Pippo ne s'était jamais guère inquiété de cette supercherie ridicule; mais en ce moment, soit qu'il lui fût désagréable de se trouver vis-à-vis de ce personnage, soit qu'il pensât à sa propre valeur plus sérieusement que d'ordinaire, il s'approcha de l'échafaud qui était soutenu par de petites poutres mal étayées; il donna un coup de pied sur l'une de ces poutres, et la fit tomber; fort heureusement l'échafaud ne tomba pas en même temps, mais il vacilla de telle sorte, que le soi-disant Tizianello chancela d'abord comme s'il eût été ivre, puis acheva de perdre l'équilibre au milieu de ses couleurs dont il fut bariolé de la plus étrange façon.

On peut juger, lorsqu'il se releva, de la colère où il était. Il descendit aussitôt de son échafaud, et s'avança vers

Pippo en lui adressant des injures. Un prêtre se jeta entre eux pour les séparer, au moment où ils allaient tirer l'épée dans le saint lieu; les dévotes s'enfuirent épouvantées avec de grands signes de croix, tandis que les curieux s'empressèrent d'accourir. Tito criait à haute voix qu'un homme avait voulu l'assassiner, et qu'il demandait justice de ce crime; la poutre renversée en témoignait. Les assistants commencèrent à murmurer, et l'un d'eux, plus hardi que les autres, voulut prendre Pippo au collet. Pippo, qui n'avait agi que par étourderie, et qui regardait cette scène en riant, se voyant sur le point d'être traîné en prison et s'entendant traiter d'assassin, se mit à son tour en colère. Après avoir rudement repoussé celui qui voulait l'arrêter, il s'élança sur Tito.

— C'est toi, s'écria-t-il en le saisissant, c'est toi qu'il faut prendre au collet et mener sur la place Saint-Marc pour y être pendu comme un voleur. Sais-tu à qui tu parles, emprunteur de noms ? Je me nomme Pomponio Vecellio, fils du Titien. J'ai donné tout à l'heure un coup de pied dans ta baraque vermoulue; mais, si mon père eût été à ma place, sois sûr que, pour t'apprendre à te faire appeler le Tizianello, il t'aurait si bien secoué sur ton arbre, que tu en serais tombé comme une pomme pourrie. Mais il n'en serait pas resté là. Pour te traiter comme tu le mérites, il t'aurait pris par l'oreille, insolent écolier, et il t'aurait ramené dans l'atelier, dont tu t'es échappé avant de savoir dessiner une tête. De quel droit salis-tu les murs de ce couvent et signes-tu de mon nom tes misérables fresques ? Va-t'en apprendre l'anatomie et copier des écorchés pendant dix ans, comme je l'ai fait, moi, chez mon père, et nous verrons ensuite qui tu es et si tu as une signature. Mais jusque-là ne t'avise plus de prendre celle qui m'appar-

tient, sinon je te jette dans le canal, afin de te baptiser une fois pour toutes!

Pippo sortit de l'église sur ces mots. Dès que la foule avait entendu son nom, elle s'était aussitôt calmée: elle s'écarta pour lui ouvrir un passage, et le suivit avec curiosité. Il s'enfuit à la petite maison, où il trouva Béatrice qui l'attendait. Sans perdre de temps à raconter son aventure, il prit sa palette, et, encore ému de colère, il se mit à travailler au portrait.

En moins d'une heure il l'acheva. Il y fit en même temps de grands changements; il retrancha d'abord plusieurs détails trop minutieux; il disposa plus librement les draperies, retoucha le fond et les accessoires, qui sont des parties très importantes dans la peinture vénitienne. Il en vint ensuite à la bouche et aux yeux, et il réussit, en quelques coups de pinceau, à leur donner une expression parfaite. Le regard était doux et fier; les lèvres, au-dessus desquelles paraissait un léger duvet, étaient entr'ouvertes; les dents brillaient comme des perles, et la parole semblait prête à sortir.

— Tu ne te nommeras pas Vénus couronnée, dit-il quand tout fut fini, mais Vénus amoureuse.

On devine la joie de Béatrice; pendant que Pippo travaillait, elle avait à peine osé respirer; elle l'embrassa et le remercia cent fois, et lui dit qu'à l'avenir elle ne voulait plus l'appeler Tizianello, mais Titien. Pendant le reste de la journée, elle ne parla que des beautés sans nombre qu'elle découvrait à chaque instant dans son portrait; non seulement elle regrettait qu'il ne pût être exposé, mais elle était près de demander qu'il le fût. La soirée se passa à la Quintavalle, et jamais les deux amants n'avaient été plus gais ni plus heureux. Pippo montrait

lui-même une joie d'enfant, et ce ne fut que le plus tard possible, après mille protestations d'amour, que Béatrice se décida à se séparer de lui pour quelques heures.

Elle ne dormit pas de la nuit; les plus riants projets, les plus douces espérances l'agitèrent. Elle voyait déjà ses rêves réalisés, son amant vanté et envié par toute l'Italie, et Venise lui devant une gloire nouvelle. Le lendemain elle se rendit, comme d'ordinaire, la première au rendez-vous, et elle commença, en attendant Pippo, par regarder son cher portrait. Le fond de ce portrait était un paysage, il y avait sur le premier plan une roche. Sur cette roche, Béatrice aperçut quelques lignes tracées avec du cinabre. Elle se pencha avec inquiétude pour les lire; en caractères gothiques très fins, était écrit le sonnet suivant:

Béatrix Donato fut le doux nom de celle
Dont la forme terrestre eut ce divin contour;
Dans sa blanche poitrine était un cœur fidèle,
Et dans son corps sans tache un esprit sans détour.

Le fils du Titien, pour la rendre immortelle,
Fit ce portrait, témoin d'un mutuel amour;
Puis il cessa de peindre à compter de ce jour,
Ne voulant de sa main illustrer d'autre qu'elle.

Passant, qui que tu sois, si ton cœur sait aimer,
Regarde ma maîtresse avant de me blâmer,
Et dis si par hasard la tienne est aussi belle!

Vois donc combien c'est peu que la gloire ici-bas
Puisque, tout beau qu'il est, ce portrait ne vaut pas
(Crois-m'en sur ma parole) un baiser du modèle!

Quelque effort que Béatrice pût faire par la suite, elle n'obtint jamais de son amant qu'il travaillât de nouveau; il fut inflexible à toutes ses prières, et, quand elle le pressait

trop vivement, il lui récitait son sonnet. Il resta ainsi jusqu'à sa mort fidèle à sa paresse; et Béatrice, dit-on, le fut à son amour. Ils vécurent longtemps comme deux époux, et il est à regretter que l'orgueil des Lorédans, blessé de cette liaison publique, ait détruit le portrait de Béatrice, comme le hasard avait détruit le premier tableau du Tizianello.

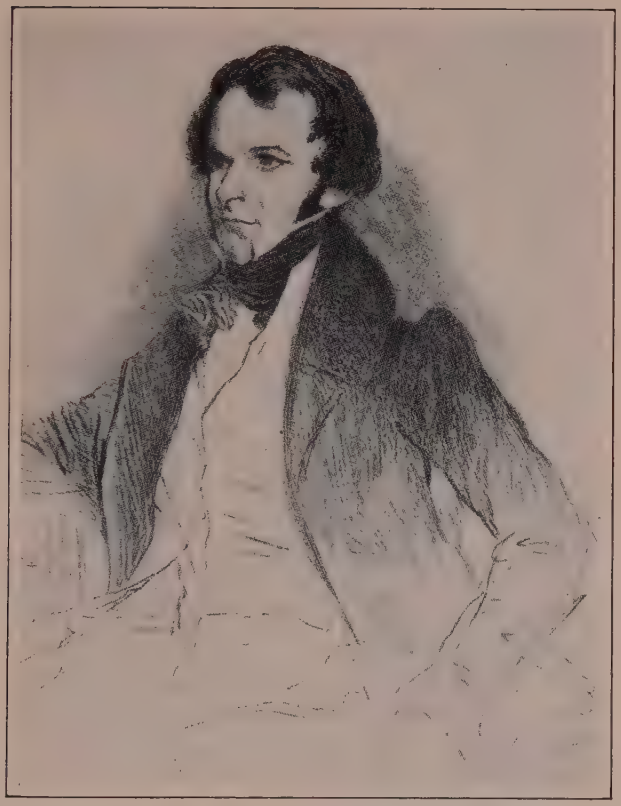
MÉRIMÉE

The life of Mérimée was not an eventful one. He was born at Paris in 1803 of a distinguished family (both father and mother were artists), with a strain of English blood. After studying law, he began to write in 1825, at first as a member of the Romantic school. From 1830 to 1834 he lived a rather fashionable and dissipated life. In 1834 he was appointed Inspector General of historic monuments in France, and his archeological zeal played a great rôle in the preservation of these priceless remnants of the past. He traveled extensively, particularly in Corsica and Spain, where he had been the guest of the Montijo family, whose daughter Eugénie, a pupil of Mérimée in French, became in 1853 the wife of Emperor Napoleon III of France. Mérimée now became a great favorite at the latter's court, helping the Emperor write his *Life of Cæsar*, going to England on several diplomatic missions, and becoming a senator of France. Because of his delicate health he went to reside at Cannes, on the French Riviera. Here, saddened by the tragic events of the Franco-Prussian war, he died on September 23, 1870.

As we have seen, Mérimée began his career as a member of the Romantic group, a friend of Sainte-Beuve and Victor Hugo. His first work, in 1825, was a collection of violent dramas which he called *Le Théâtre de Clara Gazul* and which he pretended to have found in the manuscript of a Spanish actress. This was followed two years later by another hoax, *La Guzla*, which he claimed was translated from the folk songs of Illyria and Dalmatia; he even went so far as to fabricate notes and biographies of the authors, so that his work was piously translated into Russian by Pushkin. Mérimée shared in the taste of the day for the historical novel, à la Walter Scott, and his

Chronique du Règne de Charles IX, published in 1829, is usually acknowledged to be the most perfect example of the genre in France. It is significant, however, that even at this time he is already beginning to detach himself from the excesses of Romanticism. Instead of the philosophic bias which warps the entire framework of Vigny's *Cinq Mars*, we have here an absolutely objective and impersonal study of the age, the struggles between Catholics and Protestants which culminated in the bloody massacre of St. Bartholomew's Eve; instead of the minutely detailed descriptions of Scott with their profusion of local color we see an admirably sober picture, or rather cross-section, of human nature during that epoch. Mérimée will retain, to be sure, a certain affiliation with Romanticism throughout all his later stories, of which *Colomba* (1840) and *Carmen* (1845) are the most striking. He is Romantic chiefly in his choice of subject matter, namely the study of passionate and violent emotion, which he places in an exotic setting, — the *maquis* of savage Corsica or Sardinia (*Colomba* and *Mateo Falcone*), the desolate highways of old Spain (*Carmen*), or the gloomy wilderness of Russia (*Lokis*, *Le Coup de Pistolet*, and *La Dame de Pique*, the latter two translated from Pushkin).

Like Vigny, however, Mérimée remains classic in his aristocratic disdain, in his reaction against the effusive outpouring of his Romantic associates, in his remarkable conciseness of description. There is, to be sure, a wide gulf which separates these two writers: Vigny, despite all his intellectual aloofness, was deeply imbued with the importance of his mission as a thinker, and with a feeling of humanitarian pity for the suffering of the world; Mérimée, on the other hand, although he proved himself kind and even generous in private life, adopts in literature an attitude of absolute detachment, relieved only here and there by a flash of irony as in *Tamango*, or by a certain grim humor as in *Carmen*. Mérimée may be thought of as a representative of art for art's sake. Indeed Mérimée falls into the pose of absolute indifference towards his own work, as a



Courtesy of Himebaugh & Browne

PROSPER MÉRIMÉE

polished, sophisticated gentleman of the world. Thus in his *Chronique* as well as in the story included here, he leaves the reader with a feeling of wonder as to how the story really ended, and in *Carmen*, after beginning with an elaborate archeological dissertation, he concludes this story of fiery passion by an irritatingly cold dissertation on the gipsy dialect.

As a result of the unconventional vocabulary and picturesqueness of local color introduced by the Romantic movement, we find in Mérimée admirable examples of vivid realism. His characters, like those of Maupassant, are given to us less by a process of slow analysis than by a reproduction of significant actions. By his complete mastery of the writer's art, he causes the reader to see them unfold themselves before him, as in actual life. In the description of the background, also, Mérimée is at his best; here, too, he proceeds by rapid strokes of his brush, giving us in half a page the vivid relief which would have required a hundred in one of Balzac's novels. By his rare combination of all these diverse elements, violent passions, exotic yet realistic background, characters of striking genuineness, expressed above all in a style which is lucidity itself, and by his talent for breathless, compelling narration, Mérimée has achieved a rank in the French short story which is rivaled only by Maupassant and, perhaps, Daudet.

The story which is included here, *La Partie de Trictrac*, is perhaps not altogether typical of Mérimée's manner. The scene is laid largely in France, and it is an example of the group of modern stories of worldly and fashionable life, which belong chiefly to the author's rather epicurean period from 1830 to 1834. (Other famous examples of this current are *Le Vase Étrusque* and *La Double Méprise*.) Nevertheless, in a broader sense, this story will serve to illustrate the author's tendency. The plot contains an abundance of violent emotion and bloodshed, recounted as usual in the impassive manner of the cold observer. (Notice the ending.) The characters are as primitive and elemental in their instincts as the savage Colomba or the

temperamental Carmen. And finally, while the picture of human nature is not a pleasant or idealized one, it is only fair to observe that Mérimée has given us here a remarkable study of the *point d'honneur*. It is perhaps this quality of the pure-blooded gentleman, the respect for his honor at any cost, which alone has penetrated through the armor of reserve under which Mérimée ever tried to hide his innermost nature from the world. We have other examples of this in *Carmen*, in *Colomba*, in *Mateo Falcone*. It is still the *point d'honneur* of Roland, of Corneille's *Cid*, though shorn of its glamour by the cold grey light of modern realism.

LA PARTIE DE TRICTRAC

Les voiles sans mouvement pendaient collées contre les mâts; la mer était unie comme une glace; la chaleur était étouffante, le calme désespérant.

Dans un voyage sur mer, les ressources d'amusement que peuvent offrir les hôtes d'un vaisseau sont bientôt épuisées. On se connaît trop bien, hélas! lorsqu'on a passé quatre mois ensemble dans une maison de bois longue de cent vingt pieds.

A bord du vaisseau sur lequel j'étais embarqué, les officiers étaient les meilleures gens du monde, tous bons diables, s'aimant comme des frères, mais s'ennuyant à qui mieux mieux. Le capitaine était le plus doux des hommes, point tracassier (ce qui est une rareté). C'était toujours à regret qu'il faisait sentir son autorité dictatoriale. Pourtant, que le voyage me parut long! surtout ce calme qui nous prit quelques jours seulement avant de voir la terre! . . .

Un jour, après le dîner, que le désœuvrement nous avait fait prolonger aussi longtemps qu'il était humainement possible, nous étions tous rassemblés sur le pont, attendant le spectacle monotone mais toujours majestueux d'un coucher de soleil en mer. Les uns fumaient, d'autres relisaient pour la vingtième fois un des trente volumes de notre triste bibliothèque; tous bâillaient à pleurer. Un enseigne assis à côté de moi s'amusait, avec toute la gravité digne d'une occupation sérieuse, à laisser tomber, la pointe en bas, sur les planches du tillac, le poignard que les officiers de marine portent ordinairement en petite tenue. C'est un amusement comme un autre, et qui exige de l'adresse pour que la pointe se pique bien perpendiculairement dans le bois. Désirant faire comme l'enseigne, et n'ayant point de poignard à moi, je voulus emprunter celui du capitaine, mais il me refusa. Il tenait singulièrement à cette arme, et même il aurait été fâché de la voir servir à un amusement aussi futile. Autrefois ce poignard avait appartenu à un brave officier mort malheureusement dans la dernière guerre ... Je devinai qu'une histoire allait suivre, je ne me trompais pas. Le capitaine commença sans se faire prier; quant aux officiers qui nous entouraient, comme chacun d'eux connaissait par cœur les infortunes du lieutenant Roger, ils firent aussitôt une retraite prudente. Voici à peu près quel fut le récit du capitaine:

Roger, quand je le connus, était plus âgé que moi de trois ans; il était lieutenant; moi, j'étais enseigne. Je vous assure que c'était un des meilleurs officiers de notre corps; d'ailleurs, un cœur excellent, de l'esprit, de l'instruction, des talents, en un mot un jeune homme charmant. Il était malheureusement un peu fier et susceptible; ce qui

tenait, je crois, à ce qu'il était enfant naturel, et qu'il craignait que sa naissance ne lui fît perdre de la considération dans le monde; mais, pour dire la vérité, de tous ses défauts, le plus grand, c'était un désir violent et continuel de primer partout où il se trouvait. Son père, qu'il n'avait jamais vu, lui faisait une pension qui aurait été bien plus que suffisante pour ses besoins, si Roger n'eût pas été la générosité même. Tout ce qu'il avait était à ses amis. Quand il venait de toucher son trimestre, c'était à qui irait le voir avec une figure triste et soucieuse:

— Eh bien, camarade, qu'as-tu ? demandait-il; tu m'as l'air de ne pouvoir pas faire grand bruit en frappant sur tes poches; allons, voici ma bourse, prends ce qu'il te faut, et viens-t'en dîner avec moi.

Il vint à Brest une jeune actrice fort jolie, nommée Gabrielle, qui ne tarda pas à faire des conquêtes parmi les marins et les officiers de la garnison. Ce n'était pas une beauté régulière, mais elle avait de la taille, de beaux yeux, le pied petit, l'air passablement effronté; tout cela plaît fort quand on est dans les parages de vingt à vingt-cinq ans. On la disait par-dessus le marché la plus capricieuse créature de son sexe, et sa manière de jouer ne démentait pas cette réputation. Tantôt elle jouait à ravir, on eût dit une comédienne du premier ordre; le lendemain, dans la même pièce elle était froide, insensible; elle débitait son rôle comme un enfant récite son catéchisme. Des banquiers, des généraux avaient fait des offres considérables à la dame; mais elle les avait toutes refusées, et s'était faite actrice, afin, disait-elle, de vivre indépendante.

Lorsque Roger la vit, il jugea que cette personne était son fait, et, avec la franchise un peu brutale qu'on nous reproche, à nous autres marins, voici comment il s'y prit

pour lui montrer combien il était touché de ses charmes. Il acheta les plus belles fleurs et les plus rares qu'il put trouver à Brest, en fit un bouquet qu'il attacha avec un beau ruban rose, et, dans le nœud, arrangea très proprement un rouleau de vingt-cinq napoléons; c'était tout ce qu'il possédait pour le moment. Je me souviens que je l'accompagnai dans les coulisses pendant un entr'acte. Il fit à la Gabrielle un compliment fort court sur la grâce qu'elle avait à porter son costume, lui offrit le bouquet et lui demanda la permission d'aller la voir chez elle. Tout cela fut dit en trois mots.

Tant que Gabrielle ne vit que les fleurs et le beau jeune homme qui les lui présentait, elle lui souriait, accompagnant son sourire d'une révérence des plus gracieuses; mais, quand elle eut le bouquet entre les mains et qu'elle sentit le poids de l'or, sa physionomie changea plus rapidement que la surface de la mer soulevée par un ouragan des tropiques; et certes elle ne fut guère moins méchante, car elle lança de toute sa force le bouquet et les napoléons à la tête de mon pauvre ami, qui en porta les marques sur la figure pendant plus de huit jours. La sonnette du régisseur se fit entendre, Gabrielle entra en scène et joua tout de travers.

Roger, ayant ramassé son bouquet et son rouleau d'or d'un air bien confus, s'en alla au café offrir le bouquet (sans l'argent) à la demoiselle du comptoir, et essaya, en buvant du punch, d'oublier la cruelle. Il n'y réussit pas; et, malgré le dépit qu'il éprouvait de ne pouvoir se montrer avec son œil poché, il devint amoureux fou de la colérique Gabrielle. Il lui écrivait vingt lettres par jour, et quelles lettres! soumises, tendres, respectueuses, telles qu'on pourrait les adresser à une princesse. Les premières lui furent

renvoyées sans avoir été décachetées; les autres n'obtinrent pas de réponse. Roger cependant conservait quelque espoir, quand nous découvrîmes que la marchande d'oranges du théâtre enveloppait ses oranges avec les lettres d'amour de Roger, que Gabrielle lui donnait par un raffinement de méchanceté. Ce fut un coup terrible pour la fierté de notre ami. Pourtant sa passion ne diminua pas. Il parlait de demander l'actrice en mariage; et, comme on lui disait que le ministre de la marine n'y donnerait jamais son consentement, il s'écriait qu'il se brûlerait la cervelle.

Sur ces entrefaites, il arriva que les officiers d'un régiment de ligne en garnison à Brest voulurent faire répéter un couplet de vaudeville à Gabrielle, qui s'y refusa par pur caprice. Les officiers et l'actrice s'opiniâtrèrent si bien, que les uns firent baisser la toile par leurs sifflets, et que l'autre s'évanouit. Vous savez ce que c'est que le parterre d'une ville de garnison. Il fut convenu entre les officiers que, le lendemain et les jours suivants, la coupable serait sifflée sans rémission, qu'on ne lui permettrait pas de jouer un seul rôle avant qu'elle eût fait amende honorable avec l'humilité nécessaire pour expier son crime. Roger n'avait point assisté à cette représentation; mais il apprit, le soir même, le scandale qui avait mis tout le théâtre en confusion, ainsi que les projets de vengeance qui se tramaient pour le lendemain. Sur-le-champ son parti fut pris.

Le lendemain, lorsque Gabrielle parut, du banc des officiers partirent des huées et des sifflets à fendre les oreilles. Roger, qui s'était placé à dessein tout auprès des tapageurs, se leva et interpella les plus bruyants en termes si outrageux, que toute leur fureur se tourna aussitôt contre lui. Alors, avec un grand sang-froid, il tira son carnet de sa poche, et inscrivit les noms qu'on lui criait de

toutes parts; il aurait pris rendez-vous pour se battre avec tout le régiment, si, par esprit de corps, un grand nombre d'officiers de marine ne fussent survenus, et n'eussent provoqué la plupart de ses adversaires. La bagarre fut vraiment effroyable.

Toute la garnison fut consignée pour plusieurs jours; mais, quand on nous rendit la liberté, il y eut un terrible compte à régler. Nous nous trouvâmes une soixantaine sur le terrain. Roger, seul, se battit successivement contre trois officiers; il en tua un, et blessa grièvement les deux autres sans recevoir une égratignure. Je fus moins heureux pour ma part: un maudit lieutenant, qui avait été maître d'armes, me donna dans la poitrine un grand coup d'épée, dont je manquai mourir. Ce fut, je vous assure, un beau spectacle que ce duel, ou plutôt cette bataille. La marine eut tout l'avantage, et le régiment fut obligé de quitter Brest.

Vous pensez bien que nos officiers supérieurs n'oublièrent pas l'auteur de la querelle. Il eut pendant quinze jours une sentinelle à sa porte.

Quand ses arrêts furent levés, je sortis de l'hôpital, et j'allai le voir. Quelle fut ma surprise, en entrant chez lui, de le voir assis à déjeuner tête-à-tête avec Gabrielle! Ils avaient l'air d'être depuis longtemps en parfaite intelligence. Déjà ils se tutoyaient et se servaient du même verre. Roger me présenta à Gabrielle comme son meilleur ami, et lui dit que j'avais été blessé dans l'espèce d'escarmouche dont elle avait été la première cause. Cela me valut un baiser de cette belle personne. Cette fille avait les inclinations toutes martiales.

Ils passèrent trois mois ensemble parfaitement heureux. Gabrielle paraissait l'aimer jusqu'à la fureur, et Roger

avouait qu'avant de connaître Gabrielle il n'avait pas connu l'amour.

Une frégate hollandaise entra dans le port. Les officiers nous donnèrent à dîner. On but largement de toute sorte de vins; et, la nappe ôtée, ne sachant que faire, car ces messieurs parlaient très mal français, on se mit à jouer. Les Hollandais paraissaient avoir beaucoup d'argent; et leur premier lieutenant surtout voulait jouer si gros jeu, que pas un de nous ne se souciait de faire sa partie. Roger, qui ne jouait pas d'ordinaire, crut qu'il s'agissait dans cette occasion de soutenir l'honneur de son pays. Il joua donc, et tint tout ce que voulut le lieutenant hollandais. Il gagna d'abord, puis perdit. Après quelques alternatives de gain et de perte, ils se séparèrent sans avoir rien fait. Nous rendîmes le dîner aux officiers hollandais. On joua encore. Roger et le lieutenant furent remis aux prises. Bref, pendant plusieurs jours, ils se donnèrent rendez-vous, soit au café, soit à bord, essayant toute sorte de jeux, surtout le trictrac, et augmentant toujours leurs paris, si bien qu'ils en vinrent à jouer vingt-cinq napoléons la partie. C'était une somme énorme pour de pauvres officiers comme nous: plus de deux mois de solde! Au bout d'une semaine Roger avait perdu tout l'argent qu'il possédait, plus trois ou quatre mille francs empruntés à droite et à gauche.

Vous vous doutez bien que Roger et Gabrielle avaient fini par faire ménage commun et bourse commune: c'est-à-dire que Roger, qui venait de toucher une forte part de prises, avait mis à la masse dix ou vingt fois plus que l'actrice. Cependant il considérait toujours que cette masse appartenait principalement à Gabrielle, et il n'avait gardé pour ses dépenses particulières qu'une cinquantaine de

napoléons. Il avait été cependant obligé de recourir à cette réserve pour continuer à jouer. Gabrielle ne lui fit pas la moindre observation.

L'argent du ménage prit le même chemin que son argent de poche. Bientôt Roger fut réduit à jouer ses derniers vingt-cinq napoléons. Il s'appliquait horriblement; aussi la partie fut-elle longue et disputée. Il vint un moment où Roger, tenant le cornet, n'avait plus qu'une chance pour gagner: je crois qu'il lui fallait six quatre. La nuit était avancée. Un officier qui les avait longtemps regardés jouer avait fini par s'endormir sur un fauteuil. Le Hollandais était fatigué et assoupi; en outre, il avait bu beaucoup de punch. Roger seul était bien éveillé, et en proie au plus violent désespoir. Ce fut en frémissant qu'il jeta les dés. Il les jeta si rudement sur le damier, que de la secousse une bougie tomba sur le plancher. Le Hollandais tourna la tête d'abord vers la bougie, qui venait de couvrir de cire son pantalon neuf, puis il regarda les dés. — Ils marquaient six et quatre. Roger, pâle comme la mort, reçut les vingt-cinq napoléons. Ils continuèrent à jouer. La chance devint favorable à mon malheureux ami, qui pourtant faisait écoles sur écoles, et qui casait comme s'il avait voulu perdre. Le lieutenant hollandais s'entêta, doubla, décupla les enjeux: il perdit toujours. Je crois le voir encore; c'était un grand blond, flegmatique, dont la figure semblait être de cire. Il se leva enfin, ayant perdu quarante mille francs, qu'il paya sans que sa physionomie décelât la moindre émotion.

Roger lui dit:

— Ce que nous avons fait ce soir ne signifie rien, vous dormiez à moitié; je ne veux pas de votre argent.

— Vous plaisantez, répondit le flegmatique Hollandais;

j'ai très bien joué, mais les dés ont été contre moi. Je suis sûr de pouvoir toujours vous gagner en vous rendant quatre trous. Bonsoir!

Et il le quitta.

Le lendemain, nous apprîmes que, désespéré de sa perte, il s'était brûlé la cervelle dans sa chambre après avoir bu un bol de punch.

Les quarante mille francs gagnés par Roger étaient étalés sur une table, et Gabrielle les contemplait avec un sourire de satisfaction.

— Nous voilà bien riches, dit-elle; que ferons-nous de tout cet argent ?

Roger ne répondit rien; il paraissait comme hébété depuis la mort du Hollandais.

— Il faut faire mille folies, continua la Gabrielle: argent gagné aussi facilement doit se dépenser de même. Achetons une calèche et narguons le préfet maritime et sa femme. Je veux avoir des diamants, des cachemires. Demande un congé et allons à Paris; ici, nous ne viendrons jamais à bout de tant d'argent!

Elle s'arrêta pour observer Roger, qui les yeux fixés sur le plancher, la tête appuyée sur sa main, ne l'avait pas entendue, et semblait rouler dans sa tête les plus sinistres pensées.

— Que diable as-tu, Roger ? s'écria-t-elle en appuyant une main sur son épaule. Tu me fais la moue, je crois: je ne puis t'arracher une parole.

— Je suis bien malheureux, dit-il enfin avec un soupir étouffé.

— Malheureux! Dieu me pardonne, n'aurais-tu pas des remords pour avoir plumé ce gros *mynheer?*

Il releva la tête et la regarda d'un œil hagard.

— Qu'importe! . . . poursuivit-elle, qu'importe qu'il ait pris la chose au tragique et qu'il se soit brûlé ce qu'il avait de cervelle! Je ne plains pas les joueurs qui perdent; et certes son argent est mieux entre nos mains que dans les siennes; il l'aurait dépensé à boire et à fumer, au lieu que nous, nous allons faire mille extravagances toutes plus élégantes les unes que les autres.

Roger se promenait par la chambre, la tête penchée sur sa poitrine, les yeux à demi fermés et remplis de larmes. Il vous aurait fait pitié si vous l'aviez vu.

— Sais-tu, lui dit Gabrielle, que des gens qui ne connaîtraient pas ta sensibilité romanesque pourraient bien croire que tu as triché ?

— Et si cela était vrai ? s'écria-t-il d'une voix sourde en s'arrêtant devant elle.

— Bah! répondit-elle en souriant, tu n'as pas assez d'esprit pour tricher au jeu.

— Oui, j'ai triché, Gabrielle; j'ai triché comme un misérable que je suis.

Elle comprit à son émotion qu'il ne disait que trop vrai: elle s'assit sur un canapé et demeura quelque temps sans parler.

— J'aimerais mieux, dit-elle enfin d'une voix très émue, j'aimerais mieux que tu eusses tué dix hommes que d'avoir triché au jeu.

Il y eut un mortel silence d'une demi-heure. Ils étaient assis tous les deux sur le même sofa, et ne se regardèrent pas une seule fois. Roger se leva le premier, et lui dit bonsoir d'une voix assez calme.

— Bonsoir! lui répondit-elle d'un ton sec et froid.

Roger m'a dit depuis qu'il se serait tué ce jour-là même s'il n'avait craint que nos camarades ne devinassent la

cause de son suicide. Il ne voulait pas que sa mémoire fût infâme.

Le lendemain, Gabrielle fut aussi gaie qu'à l'ordinaire; on eût dit qu'elle avait déjà oublié la confidence de la veille. Pour Roger, il était devenu sombre, fantasque, bourru; il sortait à peine de sa chambre, évitait ses amis, et passait souvent des journées entières sans adresser une parole à Gabrielle. J'attribuais sa tristesse à une sensibilité honorable, mais excessive, et j'essayai plusieurs fois de le consoler; mais il me renvoyait bien loin en affectant une grande indifférence pour son partner malheureux. Un jour même, il fit une sortie violente contre la nation hollandaise, et voulut me soutenir qu'il ne pouvait pas y avoir en Hollande un seul honnête homme. Cependant il s'informait en secret de la famille du lieutenant hollandais; mais personne ne pouvait lui en donner des nouvelles.

Six semaines après cette malheureuse partie de trictrac, Roger trouva chez Gabrielle un billet écrit par un aspirant qui paraissait la remercier de bontés qu'elle avait eues pour lui. Gabrielle était le désordre en personne, et le billet en question avait été laissé par elle sur sa cheminée. Je ne sais si elle avait été infidèle, mais Roger le crut, et sa colère fut épouvantable. Son amour et un reste d'orgueil étaient les seuls sentiments qui pussent encore l'attacher à la vie, et le plus fort de ses sentiments allait être ainsi soudainement détruit. Il accabla d'injures l'orgueilleuse comédienne; et, violent comme il était, je ne sais comment il se fit qu'il ne la battît pas.

— Sans doute, lui dit-il, ce freluquet vous a donné beaucoup d'argent? C'est la seule chose que vous aimiez.

— Pourquoi pas? répondit froidement l'actrice. Oui,

je me ferais payer par un matelot, mais . . . *je ne le volerais pas.*

Roger poussa un cri de rage. Il tira en tremblant son poignard, et un instant regarda Gabrielle avec des yeux égarés; puis, rassemblant toutes ses forces, il jeta l'arme à ses pieds et s'échappa de l'appartement pour ne pas céder à la tentation qui l'obsédait.

Ce soir-là même, je passai fort tard devant son logement, et, voyant de la lumière chez lui, j'entrai pour lui emprunter un livre. Je le trouvai fort occupé à écrire. Il ne se dérangea point, et parut à peine s'apercevoir de ma présence dans sa chambre. Je m'assis près de son bureau et je contemplai ses traits; ils étaient tellement altérés, qu'un autre que moi aurait eu de la peine à le reconnaître. Tout à coup j'aperçus sur le bureau une lettre déjà cachetée, et qui m'était adressée. Je l'ouvris aussitôt. Roger m'annonçait qu'il allait mettre fin à ses jours, et me chargeait de différentes commissions. Pendant que je lisais, il écrivait toujours sans prendre garde à moi: c'était à Gabrielle qu'il faisait ses adieux . . . Vous pensez quel fut mon étonnement, et ce que je dus lui dire, confondu comme je l'étais de sa résolution.

— Comment, tu veux te tuer, toi qui es si heureux ?

— Mon ami, me dit-il en cachetant sa lettre, tu ne sais rien; tu ne me connais pas, je suis un fripon.

Alors il me raconta l'histoire de la partie de trictrac, et tout ce que vous savez déjà. En l'écoutant, j'étais pour le moins aussi ému que lui; je ne savais que lui dire; je lui serrais les mains, j'avais les larmes aux yeux, mais je ne pouvais parler. Enfin l'idée me vint de lui représenter qu'il n'avait pas à se reprocher d'avoir causé volontairement la ruine du Hollandais, et que, après tout, il ne lui

avait fait perdre par sa . . . tricherie . . . que vingt-cinq napoléons.

— Donc! s'écria-t-il avec une ironie amère, je suis un petit voleur et non un grand. Moi qui avais tant d'ambition! N'être qu'un friponneau!

Et il éclata de rire.

Je fondis en larmes.

Tout à coup la porte s'ouvrit; une femme entra et se précipita dans ses bras: c'était Gabrielle.

— Pardonne-moi, s'écria-t-elle en l'étreignant avec force, pardonne-moi. Je le sens bien, je n'aime que toi. Je t'aime mieux maintenant que si tu n'avais pas fait ce que tu te reproches. Si tu veux, je volerai, j'ai déjà volé . . . Oui, j'ai volé, j'ai volé une montre d'or . . . Que peut-on faire de pis ?

Roger secoua la tête d'un air d'incrédulité; mais son front parut s'éclaircir.

— Non, ma pauvre enfant, dit-il en la repoussant avec douceur, il faut absolument que je me tue. Je souffre trop, je ne puis résister à la douleur que je sens là.

— Eh bien! si tu veux mourir, Roger, je mourrai avec toi! Sans toi, que m'importe la vie! J'ai du courage, j'ai tiré des fusils; je me tuerai tout comme un autre. D'abord, moi qui ai joué la tragédie, j'en ai l'habitude. Elle avait les larmes aux yeux en commençant, cette dernière idée la fit rire, et Roger lui-même laissa échapper un sourire. Tu ris, mon officier, s'écria-t-elle en battant des mains et en l'embrassant; tu ne te tueras pas!

Et elle l'embrassait toujours, tantôt pleurant, tantôt riant, tantôt jurant comme un matelot; car elle n'était pas de ces femmes qu'un gros mot effraye.

Cependant je m'étais emparé des pistolets et du poignard de Roger, et je lui dis:

— Mon cher Roger, tu as deux amis qui t'aiment. Crois-moi, tu peux encore avoir quelque bonheur en ce monde. Je sortis après l'avoir embrassé, et je le laissai seul avec Gabrielle.

Je crois que nous ne serions parvenus qu'à retarder seulement son funeste dessein, s'il n'avait reçu du ministre l'ordre de partir, comme premier lieutenant, à bord d'une frégate qui devait aller croiser dans les mers de l'Inde, après avoir passé au travers de l'escadre anglaise qui bloquait le port. L'affaire était hasardeuse. Je lui fis entendre qu'il valait mieux mourir noblement d'un boulet anglais que de mettre fin lui-même à ses jours, sans gloire et sans utilité pour son pays. Il promit de vivre. Des quarante mille francs, il en distribua la moitié à des matelots estropiés ou à des veuves et des enfants de marins. Il donna le reste à Gabrielle, qui d'abord jura de n'employer cet argent qu'en bonnes œuvres. Elle avait bien l'intention de tenir parole, la pauvre fille; mais l'enthousiasme était chez elle de courte durée. J'ai su depuis qu'elle donna quelques milliers de francs aux pauvres. Elle s'acheta des chiffons avec le reste.

Nous montâmes, Roger et moi, sur une belle frégate, *la Galatée:* nos hommes étaient braves, bien exercés, bien disciplinés; mais notre commandant était un ignorant, qui se croyait un Jean Bart parce qu'il jurait mieux qu'un capitaine d'armes, parce qu'il écorchait le français et qu'il n'avait jamais étudié la théorie de sa profession, dont il entendait assez médiocrement la pratique. Pourtant le sort le favorisa d'abord. Nous sortîmes heureusement de la rade, grâce à un coup de vent qui força l'escadre de blocus de gagner le large, et nous commençâmes notre croisière par brûler une corvette anglaise et un vaisseau de la compagnie sur les côtes de Portugal.

Nous voguions lentement vers les mers de l'Inde, contrariés par les vents et par les fausses manœuvres de notre capitaine, dont la maladresse augmentait le danger de notre croisière. Tantôt chassés par des forces supérieures, tantôt poursuivant des vaisseaux marchands, nous ne passions pas un seul jour sans quelque aventure nouvelle. Mais ni la vie hasardeuse que nous menions, ni les fatigues que lui donnait le détail de la frégate dont il était chargé, ne pouvaient distraire Roger des tristes pensées qui le poursuivaient sans relâche. Lui qui passait autrefois pour l'officier le plus actif et le plus brillant de notre port, maintenant il se bornait à faire seulement son devoir. Aussitôt que son service était fini, il se renfermait dans sa chambre, sans livres, sans papier; il passait des heures entières couché dans son cadre, et le malheureux ne pouvait dormir.

Un jour, voyant son abattement, je m'avisai de lui dire:

— Parbleu! mon cher, tu t'affliges pour peu de chose. Tu as escamoté vingt-cinq napoléons à un gros Hollandais, bien! — et tu as des remords pour plus d'un million.

Il se retourna sur son matelas sans me répondre.

Je poursuivis:

— Après tout, ton crime, puisque tu dis que c'est un crime, avait un motif honorable, et venait d'une âme élevée.

Il tourna la tête et me regarda d'un air furieux.

— Oui, car enfin, si tu avais perdu, que devenait Gabrielle ? Pauvre fille, elle aurait vendu sa dernière chemise pour toi . . . Si tu perdais, elle était réduite à la misère . . . C'est pour elle, c'est par amour pour elle que tu as triché. Il y a des gens qui tuent par amour . . . qui se tuent . . . Toi, mon cher Roger, tu as fait plus. Pour un homme

comme nous, il y a plus de courage à . . . voler, pour parler net, qu'à se tuer.

Peut-être maintenant, me dit le capitaine interrompant son récit, vous semblé-je ridicule. Je vous assure que mon amitié pour Roger me donnait, dans ce moment, une éloquence que je ne retrouve plus aujourd'hui; et, le diable m'emporte, en lui parlant de la sorte, j'étais de bonne foi, et je croyais tout ce que je disais. Ah! j'étais jeune alors!

Roger fut quelque temps sans répondre; il me tendit la main.

— Mon ami, dit-il en paraissant faire un grand effort sur lui-même, tu me crois meilleur que je ne suis. Je suis un lâche coquin. Quand j'ai triché ce Hollandais, je ne pensais qu'à gagner vingt-cinq napoléons, voilà tout. Je ne pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi je me méprise. . . . Moi, estimer mon honneur moins que vingt-cinq napoléons! . . . Quelle bassesse! Oui, je serais heureux de pouvoir me dire: « J'ai volé pour tirer Gabrielle de la misère . . . » Non! . . . non! je ne pensais pas à elle . . . Je n'étais pas amoureux dans ce moment . . . J'étais un joueur . . . j'étais un voleur . . . J'ai volé de l'argent pour l'avoir à moi . . . et cette action m'a tellement abruti, avili, que je n'ai plus aujourd'hui de courage ni d'amour . . . je vis, et je ne pense plus à Gabrielle . . . je suis un homme fini.

Il paraissait si malheureux, que, s'il m'avait demandé mes pistolets pour se tuer, je crois que je les lui aurais donnés.

Un certain vendredi, jour de mauvais augure, nous découvrîmes une grosse frégate anglaise, *l'Alceste*, qui prit

chasse sur nous. Elle portait cinquante-huit canons, nous n'en avions que trente-huit. Nous fîmes force de voiles pour lui échapper; mais sa marche était supérieure, elle gagnait sur nous à chaque instant; il était évident qu'avant la nuit nous serions contraints de livrer un combat inégal. Notre capitaine appela Roger dans sa chambre, où ils furent un grand quart d'heure à consulter ensemble. Roger remonta sur le tillac, me prit par le bras, et me tira à l'écart.

— D'ici à deux heures, me dit-il, l'affaire va s'engager; ce brave homme là-bas qui se démène sur le gaillard d'arrière a perdu la tête. Il y avait deux partis à prendre: le premier, le plus honorable, était de laisser l'ennemi arriver sur nous, puis de l'aborder vigoureusement en jetant à son bord une centaine de gaillards déterminés; l'autre parti, qui n'est pas mauvais, mais qui est assez lâche, serait de nous alléger en jetant à la mer une partie de nos canons. Alors nous pourrions serrer de très près la côte d'Afrique que nous découvrons là-bas à bâbord. L'Anglais, de peur de s'échouer, serait bien obligé de nous laisser échapper; mais notre . . . capitaine n'est ni un lâche ni un héros: il va se laisser démolir de loin à coups de canon, et, après quelques heures de combat, il amènera honorablement son pavillon. Tant pis pour vous: les pontons de Portsmouth vous attendent. Quant à moi, je ne veux pas les voir.

— Peut-être, lui dis-je, nos premiers coups de canon feront-ils à l'ennemi des avaries assez fortes pour l'obliger à cesser la chasse.

— Écoute, je ne veux pas être prisonnier, je veux me faire tuer; il est temps que j'en finisse. Si par malheur je ne suis que blessé, donne-moi ta parole que tu me jetteras à

la mer. C'est le lit où doit mourir un bon marin comme moi.

— Quelle folie! m'écriai-je, et quelle commission me donnes-tu là!

— Tu rempliras le devoir d'un bon ami. Tu sais qu'il faut que je meure. Je n'ai consenti à ne pas me tuer que dans l'espoir d'être tué, tu dois t'en souvenir. Allons, fais-moi cette promesse; si tu me refuses, je vais demander ce service à ce contre-maître, qui ne me refusera pas.

Après avoir réfléchi quelque temps, je lui dis:

— Je te donne ma parole de faire ce que tu désires, pourvu que tu sois blessé à mort, sans espérance de guérison. Dans ce cas, je consens à t'épargner des souffrances.

— Je serai blessé à mort ou bien je serai tué.

Il me tendit la main, je la serrai fortement. Dès lors, il fut plus calme, et même une certaine gaieté martiale brilla sur son visage.

Vers trois heures de l'après-midi, les canons de chasse de l'ennemi commencèrent à porter dans nos agrès. Nous carguâmes alors une partie de nos voiles; nous présentâmes le travers à *l'Alceste*, et nous fîmes un feu roulant auquel les Anglais répondirent avec vigueur. Après environ une heure de combat, notre capitaine, qui ne faisait rien à propos, voulut essayer l'abordage. Mais nous avions déjà beaucoup de morts et de blessés, et le reste de notre équipage avait perdu de son ardeur; enfin nous avions beaucoup souffert dans nos agrès, et nos mâts étaient fort endommagés. Au moment où nous déployâmes nos voiles pour nous rapprocher de l'Anglais, notre grand mât, qui ne tenait plus à rien, tomba avec un fracas horrible. *L'Alceste* profita de la confusion où nous jeta d'abord cet accident. Elle vint passer à notre poupe en nous lâchant à

demi-portée de pistolet toute sa bordée; elle traversa de l'avant à l'arrière notre malheureuse frégate, qui ne pouvait lui opposer sur ce point que deux petits canons. Dans ce moment j'étais auprès de Roger, qui s'occupait à faire couper les haubans qui retenaient encore le mât abattu. Je le sens qui me serrait le bras avec force; je me retourne, et je le vois renversé sur le tillac et tout couvert de sang. Il venait de recevoir un coup de mitraille dans le ventre.

Le capitaine courut à lui:

— Que faire, lieutenant ? s'écria-t-il.

— Il faut clouer notre pavillon à ce tronçon de mât et nous faire couler.

Le capitaine le quitta aussitôt, goûtant fort peu ce conseil.

— Allons, me dit Roger, souviens-toi de ta promesse.

— Ce n'est rien, lui dis-je, tu peux en revenir.

— Jette-moi par-dessus le bord, s'écria-t-il en jurant horriblement et me saisissant par la basque de mon habit; tu vois bien que je n'en puis réchapper: jette-moi à la mer, je ne veux pas voir amener notre pavillon.

Deux matelots s'approchèrent de lui pour le porter à fond de cale.

— A vos canons, coquins, s'écria-t-il avec force; tirez à mitraille et pointez au tillac. Et toi, si tu manques à ta parole, je te maudis, et je te tiens pour le plus lâche et le plus vil de tous les hommes!

Sa blessure était certainement mortelle. Je vis le capitaine appeler un aspirant et lui donner l'ordre d'amener notre pavillon.

— Donne-moi une poignée de main, dis-je à Roger.

Au moment même où notre pavillon fut amené . . .

— Capitaine, une baleine à bâbord! interrompit un enseigne accourant à nous.

— Une baleine ? s'écria le capitaine transporté de joie et laissant là son récit. Vite, la chaloupe à la mer! la yole à la mer! toutes les chaloupes à la mer! — Des harpons, des cordes! etc., etc.

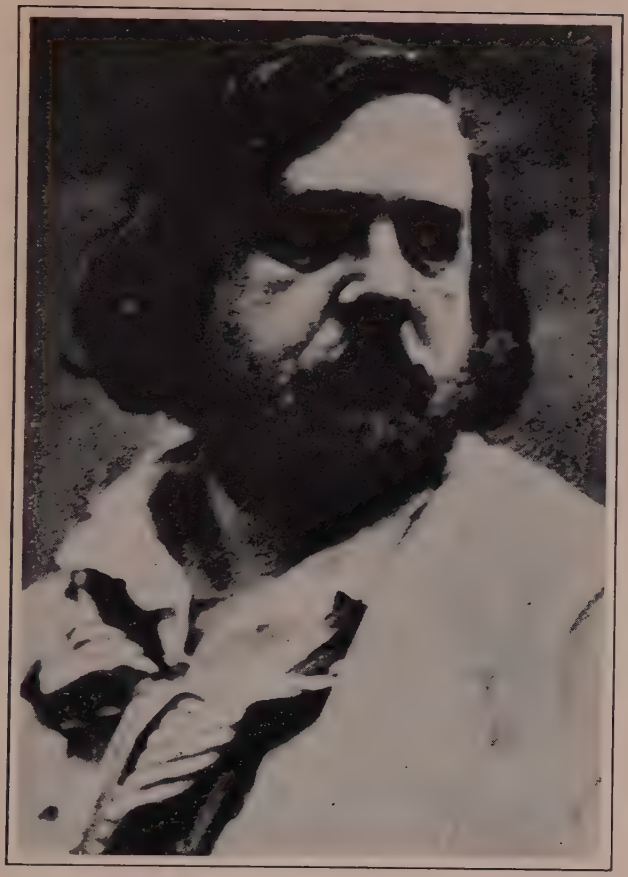
Je ne pus savoir comment mourut le pauvre lieutenant Roger.

THÉOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier was born at Tarbes near the Pyrenees in 1811, but was taken to Paris when only three years old. He began life as a painter, but soon came under the influence of Hugo, leading the latter's forces, attired in his flaming red waistcoat, on the opening night of Hugo's *Hernani*, in 1830. After 1836 he was forced to spend most of his life in writing dramatic and art criticism for the newspaper, but found time for a trip to Spain and other travels. Despite his shaggy long hair and hatred of the commonplace, he was called by his friends "le bon Théo," and lived a happy but laborious life in a suburb of Paris, surrounded by his sisters, his daughters, and his cats, to all of whom, according to Saintsbury, he was greatly attached. He died in 1872.

In his article on Gautier in *Études du 19e Siècle*, Faguet begins with the startling assertion that he was utterly lacking in ideas, in sensitiveness, and in imagination. In spite of the harshness of this language, it must be admitted that Faguet's statement is in the main true. How is it then that Gautier, despite these almost insuperable handicaps, has occupied so important a place in the history of French prose and poetry? The answer is to be found almost entirely in one aspect, perfection of style and pictorial beauty of language perhaps never excelled in French literature.

Beginning his poetic career in 1830, Gautier was at first carried along with the Romantic current and attempted ambitious themes of philosophy, satanic terror, and morbid passion (*Albertus*, and *La Comédie de la Mort*). In 1835 appeared his famous, or infamous, novel *Mlle de Maupin*, which has been highly praised by some critics for its realistic perfection, but which is vitiated by the hollow and insincere attempts at



Théophile Gautier

passionate libertinism. But it was not long before Gautier realized where his true talent lay. As we have said, he had begun his career as a painter, but defective eyesight had forced him to lay down the brush in favor of the pen. Influenced doubtless in part by his trip through picturesque Spain in 1840, he began to limit his poetry entirely to the plastic reproduction of physical beauty in verse. Not only does he show himself in *España* (1845) and *Émaux et Camées* (1852) a marvelous landscape painter, but he even came more and more to prefer subjects taken from art itself, — paintings, frescoes, statues, — to those which are found in nature. As Gautier so well termed himself, he is "a man for whom the external world exists," and the entire stress of his poetry is upon form, color, and vivid, visual imagery.

We shall find that Gautier in prose remains true to his conception of art in verse. His literary criticism is employed not in arbitrary judgment, but in making live before the reader the spirit of the author discussed. His most famous novels, *Le Roman de la Momie* and *Le Capitaine Fracasse* (the latter not completed until 1863), are admirable historic reconstructions of the splendors of bygone ages, of the time of the Pharaohs and of Louis XIII respectively. Yet Gautier was a master of intricate detail and finish rather than a spontaneous inventive genius, so it is but natural that he should have excelled rather in the short poem and the nouvelle or conte, where his absence of psychological insight and his limited range were offset by dexterity of workmanship. The most perfect of these tales are, perhaps *Arria Marcella*, a poetic resuscitation of Pompeii, and *La Nuit de Cléopatre*, which like the *Roman de la Momie* glitters with all the pompous splendor of the Orient.

The selection given here, *Le Pavillon sur l'Eau*, will serve perhaps to illustrate the typical weaknesses and virtues of Gautier's art. The reader will notice that the love interest, as elsewhere in Gautier, is very weak, and that the story is almost wholly lacking in emotion. As the author says "a man

must never allow emotion to pass into his works; emotion (la sensibilité) is an inferior side of art and literature." In his absolute impassivity, Gautier is at the opposite pole from Musset and is with Mérimée a connecting link between Romanticism and Naturalism. Criticism has been directed against his highly artificial and unusual vocabulary, which comes from his hatred of the commonplace and his theory that "on every page there must be a half score words that the bourgeois will not understand." Nevertheless, Gautier should be commended for his admirable knowledge of the resources of his language, for his vocabulary was immense, perhaps even greater than that of Hugo.

In spite of its coldness, its very slender intrigue and the occasional abuse of elaborate and technical language, this story contains many points of artistic excellence. We perceive here Gautier the painter, fascinated by all that is beautiful in an exotic civilization, even though he lingers perhaps a little too fondly over what we should consider bric-a-brac. If he did not possess the imagination of a great genius, Gautier excels in the lighter domain of fantasy, perfected with a variety of exotic color which is a delight to a palate jaded by monotonous realism. Faguet had predicted (1887) that in half a century Gautier would disappear entirely except as a curiosity for collectors of antiques. All but a decade of this time has passed and Gautier still retains his popularity with the élite. Many of his short stories have been rendered accessible to English speaking countries by the admirable translations of Lafcadio Hearn. With all his deficiencies, Gautier will always remain "the impeccable artist" of Baudelaire, a leading exponent of the theory of art for art's sake. In the words of Saintsbury, he is "in prose the greatest recent master of the ornate style of French, as Mérimée is the greatest master of the simple style."

LE PAVILLON SUR L'EAU

Dans la province de Canton, à quelque *li* de la ville, demeuraient porte à porte deux riches Chinois retirés des affaires; à quelle époque, c'est ce qu'il importe peu de savoir, les contes n'ont pas besoin d'une chronologie bien précise. L'un de ces Chinois s'appelait Tou, et l'autre Kouan; Tou avait occupé de hautes fonctions scientifiques. Il était *hanlin* et lettré de la Chambre de jaspe; Kouan, dans des emplois moins relevés, avait su amasser de la fortune et de la considération.

Tou et Kouan, que reliait une parenté éloignée, s'étaient aimés autrefois. Plus jeunes, ils se plaisaient à se réunir avec quelques-uns de leurs anciens condisciples, et, pendant les soirées d'automne, ils faisaient voltiger le pinceau chargé de noir sur le treillis du papier à fleurs, et célébraient par des improvisations la beauté des reines-marguerites tout en buvant de petites tasses de vin; mais leurs deux caractères, qui ne présentaient d'abord que des différences presque insensibles, devinrent, avec le temps, tout à fait opposés. Telle une branche d'amandier qui se bifurque et dont les baguettes, rapprochées par le bas, s'écartent complètement au sommet, de sorte que l'une répand son parfum amer dans le jardin, tandis que l'autre secoue sa neige de fleurs en dehors de la muraille.

D'année en année, Tou prenait de la gravité; son ventre s'arrondissait majestueusement, son triple menton s'étageait d'un air solennel, il ne faisait plus que des distiques moraux bons à suspendre aux poteaux des pavillons.

Kouan, au contraire, semblait se regaillardir avec l'âge, il chantait plus joyeusement que jamais le vin, les fleurs

et les hirondelles. Son esprit, débarrassé de soins vulgaires, était vif et alerte comme celui d'un jeune homme, et quand le mot qu'il fallait enchâsser dans un vers avait été donné, sa main n'hésitait pas un seul instant.

Peu à peu les deux amis s'étaient pris d'animosité l'un contre l'autre. Ils ne pouvaient plus se parler sans s'égratigner de paroles piquantes, et ils étaient, comme deux haies de ronces, hérissés d'épines et de griffes. Les choses en vinrent au point qu'ils n'eurent plus aucun rapport ensemble et firent pendre, chacun de son côté, à la façade de leurs maisons, une tablette portant la défense formelle qu'aucun des habitants du logis voisin, sous quelque prétexte que ce fût, en franchît jamais le seuil.

Ils auraient bien voulu pouvoir déraciner leurs maisons et les planter ailleurs; malheureusement cela n'était pas possible. Tou essaya même de vendre sa propriété; mais il n'en put trouver un prix raisonnable, et d'ailleurs il en coûte toujours de quitter les lambris sculptés, les tables polies, les fenêtres transparentes, les treillis dorés, les sièges de bambou, les vases de porcelaine, les cabinets de laque rouge ou noire, les cartouches d'anciens poèmes, qu'on a pris tant de peine à disposer; il est dur de céder à d'autres le jardin qu'on a planté soi-même de saules, de pêchers et de pruniers, où l'on a vu, chaque printemps, s'épanouir la jolie fleur de meï: chacun de ces objets attache le cœur de l'homme avec un fil plus ténu que la soie, mais aussi difficile à rompre qu'une chaîne de fer.

A l'époque où Tou et Kouan étaient amis, ils avaient fait élever dans leur jardin chacun un pavillon, sur le bord d'une pièce d'eau commune aux deux propriétés: c'était un plaisir pour eux de s'envoyer du haut du balcon des salutations familières et de fumer la goutte d'opium

enflammé sur le champignon de porcelaine en échangeant des bouffées bienveillantes; mais, depuis leurs dissensions, ils avaient fait bâtir un mur qui séparait l'étang en deux portions égales; seulement, comme la profondeur du bassin était grande, le mur s'appuyait sur des pilotis formant des espèces d'arcades basses, dont les baies laissaient passer les eaux sur lesquelles s'allongeaient les reflets du pavillon opposé.

Ces pavillons comptaient trois étages avec des terrasses en retraite. Les toits, retroussés et courbés aux angles en pointes de sabot, étaient couverts de tuiles rondes et brillantes semblables aux écailles qui papelonnent le ventre des carpes; sur chaque arête se profilaient des dentelures en forme de feuillages et de dragons. Des piliers de vernis rouge, réunis par une frise découpée à jour, comme la feuille d'ivoire d'un éventail, soutenaient cette toiture élégante. Leurs fûts reposaient sur un petit mur bas, plaqué de carreaux de porcelaine disposés avec une agréable symétrie, et bordé d'un garde-fou d'un dessin bizarre, de manière à former devant le corps de logis une galerie ouverte.

Cette disposition se répétait à chaque étage, non sans quelques variantes: ici les carreaux de porcelaine étaient remplacés par des bas-reliefs représentant divers sujets de la vie champêtre; un lacis de branches curieusement difformes et faisant des coudes inattendus, se substituait au balcon; des poteaux, peints de couleurs vives, servaient de piédestaux à des chimères verruqueuses, à des monstres fantastiques, produit de toutes les impossibilités soudées ensemble. L'édifice se terminait par une corniche évidée et dorée, garnie d'une balustrade de bambous aux nœuds égaux, ornée à chaque compartiment d'une boule de

métal. L'intérieur n'était pas moins somptueux: aux parois des murailles, des vers de Tou-chi et de Li-tai-pe étaient écrits d'une main agile par lignes perpendiculaires, en caractères d'or sur fond de laque. Des feuilles de talc laissaient filtrer à travers les fenêtres un jour laiteux et couleur d'opale, et sur leur rebord, des pots de pivoine, d'orchis, de primevères de la Chine, d'érythrine à fleurs blanches, placés avec art, réjouissaient les yeux par leurs nuances délicates. Des carreaux, d'une soie magnifiquement ramagée, étaient disposés dans les coins de chaque chambre; et sur les tables, qui renvoyaient des reflets comme un miroir, on trouvait toujours des cure-dents, des éventails, des pipes d'ébène, des pierres de porphyre, des pinceaux, et tout ce qui est nécessaire pour écrire.

Des rochers artificiels, dans l'interstice desquels des saules, des noyers plongeaient leurs racines, servaient du côté de la terre de base à ces jolies constructions; du côté de l'eau, elles portaient sur des poteaux de bois indestructible.

C'était en réalité un coup d'œil charmant de voir le saule précipiter du haut de ces roches vers la surface de l'eau ses filaments d'or et ses houppes de soie, et les couleurs brillantes des pavillons reluire dans un cadre de feuillages bigarrés.

Sous le cristal de l'onde folâtraient par bandes des poissons d'azur écaillés d'or; des flottes de jolis canards à cols d'émeraude manœuvraient en tous sens, et les larges feuilles du nymphœa-nélumbo s'étalaient paresseusement sous la transparence diamantée de ce petit lac alimenté par une source vive.

Excepté vers le milieu, où le fond était formé d'un sable argenté d'une finesse extraordinaire, et où les bouillons de

la source qui sourdait n'eussent pas permis à la végétation aquatique d'implanter ses fibrilles, tout le reste de l'étang était tapissé du plus beau velours vert qu'on puisse imaginer, par des nappes de cresson vivace.

Sans cette vilaine muraille élevée par l'inimitié réciproque des deux voisins, il n'y eût pas eu assurément, dans toute l'étendue de l'Empire du milieu, qui, comme on le sait, occupe plus des trois quarts du monde, un jardin plus pittoresque et plus délicieux; chacun eût agrandi sa propriété de la vue de celle de l'autre; car l'homme ici-bas ne peut prendre des objets que l'apparence.

Telle qu'elle était cependant, un sage n'eût pas souhaité, pour terminer sa vie dans la contemplation de la nature et les amusements de la poésie, une retraite plus fraîche et plus propice.

Tou et Kouan avaient gagné à leur mésintelligence une muraille pour toute perspective, et s'étaient privés réciproquement de la vue des charmants pavillons; mais ils se consolaient par l'idée d'avoir fait tort chacun à son voisin.

Cet état de choses régnait déjà depuis quelques années: les orties et les mauvaises herbes avaient envahi les sentiers qui conduisaient d'une maison à l'autre. Les branches d'arbustes épineux s'entre-croisaient, comme si elles eussent voulu intercepter toute communication; on eût dit que les plantes comprenaient les dissensions qui divisaient les deux anciens amis, et y prenaient part en tâchant de les séparer encore davantage.

Pendant ce temps, les femmes de Tou et de Kouan avaient chacune donné le jour à un enfant. Madame Tou était mère d'une charmante fille, et madame Kouan, d'un garçon le plus joli du monde. Cet heureux événement, qui avait mis la joie dans les deux maisons, était ignoré de

part et d'autre; car, bien que leurs propriétés se touchassent, les deux Chinois vivaient aussi étrangers l'un à l'autre que s'ils eussent été séparés par le fleuve Jaune ou la grande muraille; les connaissances communes évitaient toute allusion à la maison voisine, et les serviteurs, s'ils se rencontraient par hasard, avaient ordre de ne se point parler sous peine du fouet et de la *cangue*.

Le garçon s'appelait Tchin-Sing, et la fille, Ju-Kiouan, c'est-à-dire, la perle et le jaspe; leur parfaite beauté justifiait le choix de ces noms. Dès qu'ils furent un peu grandelets, la muraille, qui coupait l'étang en deux et bornait désagréablement la vue de ce côté, attira leur attention, et ils demandèrent à leurs parents ce qu'il y avait derrière cette clôture si singulièrement posée au milieu d'une pièce d'eau, et à qui appartenaient les grands arbres dont on apercevait la cime.

On leur répondait que c'était l'habitation de gens bizarres, quinteux, revêches et de tout point insociables, et que cette clôture avait été faite pour se défendre de si méchants voisins.

Cette explication avait suffi à ces enfants; ils s'étaient accoutumés à la muraille et n'y prenaient plus garde.

Ju-Kiouan croissait en grâces et en perfections; elle était habile à tous les travaux de son sexe, elle maniait l'aiguille avec une adresse incomparable.

Les papillons qu'elle brodait sur le satin semblaient vivre et battre des ailes, vous eussiez juré entendre le chant des oiseaux qu'elle fixait au canevas; plus d'un nez abusé se colla sur ses tapisseries pour respirer le parfum des fleurs qu'elle y semait. Les talents de Ju-Kiouan ne se bornaient pas là, elle savait par cœur le livre des Odes et les cinq règles de conduite; jamais main plus légère ne jeta sur le

papier de soie des caractères plus hardis et plus nets. Les dragons ne sont pas plus rapides dans leur vol, que son poignet lorsqu'il fait pleuvoir la pluie noire du pinceau. Elle connaissait tous les modes de poésies, le *Tardif*, le *Hâté*, l'*Élevé* et le *Rentrant*, et composait des pièces pleines de mérite sur les sujets qui doivent naturellement frapper une jeune fille, sur le retour des hirondelles, les saules printaniers, les reines-marguerites et autres objets analogues. Plus d'un lettré qui se croit digne d'enfourcher le cheval d'or n'eût pas improvisé avec autant de facilité.

Tchin-Sing n'avait pas moins profité de ses études, son nom se trouvait être des premiers sur la liste des examens. Quoiqu'il fût bien jeune, il eût pu se coiffer du bonnet noir, et déjà toutes les mères pensaient qu'un garçon si avancé dans les sciences ferait un excellent gendre et parviendrait bientôt aux plus hautes dignités littéraires; mais Tchin-Sing répondait d'un air enjoué aux négociateurs qu'on lui envoyait, qu'il était trop tôt, et qu'il désirait jouir encore quelque temps de sa liberté. Il refusa successivement Hon-Giu, Lo-Men-Gli, Oma, Po-Fo et autres jeunes personnes fort distinguées. Jamais, sans excepter le beau Fan-Gan, dont les dames remplissaient la voiture d'oranges et de sucreries, lorsqu'il revenait de tirer de l'arc, jeune homme ne fut plus choyé et ne reçut plus d'avances; mais son cœur paraissait insensible à l'amour, non par froideur, car à mille détails on pouvait deviner que Tchin-Sing avait l'âme tendre; on eût dit qu'il se souvenait d'une image connue dans une existence antérieure, et qu'il espérait retrouver dans celle-ci. On avait beau lui vanter les sourcils de feuille de saule, les pieds imperceptibles, et la taille de libellule des beautés qu'on lui proposait, il écoutait d'un air distrait et comme pensant à tout autre chose.

De son côté, Ju Kiouan ne se montrait pas moins difficile: elle éconduisait tous les prétendants. Celui-ci saluait sans grâce, celui-là n'était pas soigneux sur ses habits; l'un avait une écriture lourde et commune, l'autre ne savait pas le livre des vers, ou s'était trompé sur la rime; bref, ils avaient tous un défaut quelconque. Ju-Kiouan en traçait des portraits si comiques, que ses parents finissaient par en rire eux-mêmes, et mettaient à la porte, le plus poliment du monde, le pauvre aspirant qui croyait déjà poser le pied sur le seuil du pavillon oriental.

A la fin, les parents des deux enfants s'alarmèrent de leur persistance à repousser tous les partis qu'on leur présentait. Madame Tou et madame Kouan, préoccupées sans doute de ces idées de mariage, continuaient dans leurs rêves de nuit leurs pensées de jour. Un des songes qu'elles firent les frappa particulièrement. Madame Kouan rêva qu'elle voyait sur la poitrine de son fils Tchin-Sing une pierre de jaspe si merveilleusement polie, qu'elle jetait des rayons comme une escarboucle; de son côté, madame Tou rêva que sa fille portait au cou une perle du plus bel orient et d'une valeur inestimable. Quelle signification pouvaient avoir ces deux songes? Celui de madame Kouan présageait-il à Tchin-Sing les honneurs de l'Académie impériale, et celui de madame Tou voulait-il dire que Ju-Kiouan trouverait quelque trésor enfoui dans le jardin ou sous une brique de l'âtre? Une telle explication n'avait rien de déraisonnable, et plus d'un s'en fût contenté; mais les bonnes dames virent dans ce songe des allusions à des mariages extrêmement avantageux que devaient bientôt conclure leurs enfants. Malheureusement Tchin-Sing et Ju-Kiouan persistaient plus que jamais dans leur résolution, et démentaient la prophétie.

Kouan et Tou, quoiqu'ils n'eussent rien rêvé, s'étonnaient d'une pareille opiniâtreté, le mariage étant d'ordinaire une cérémonie pour laquelle les jeunes gens ne montrent pas une aversion si soutenue; ils s'imaginèrent que cette résistance venait peut-être d'une inclination préconçue; mais Tchin-Sing ne faisait la cour à aucune jeune fille, et nul jeune homme ne se promenait le long des treillis de Ju-Kiouan. Quelques jours d'observation suffirent pour en convaincre les deux familles. Madame Tou et madame Kouan crurent plus que jamais aux grandes destinées présagées par le rêve.

Les deux femmes allèrent, chacune de son côté, consulter le bonze du temple de Fô, un bel édifice aux toits découpés, aux fenêtres rondes, tout reluisant d'or et de vernis, plaqué de tablettes votives, orné de mâts d'où flottent des bannières de soie historiées de chimères et de dragons, ombragé d'arbres millénaires et d'une grosseur monstrueuse. Après avoir brûlé du papier doré et des parfums devant l'idole, le bonze répondit à madame Tou qu'il fallait le jaspe à la perle, et à madame Kouan qu'il fallait la perle au jaspe: que leur union seule pourrait terminer toutes les difficultés. Peu satisfaites de cette réponse ambiguë, les deux femmes revinrent chez elles, sans s'être vues au temple, par un chemin différent; leur perplexité était encore plus grande qu'auparavant.

Or, il arriva qu'un jour Ju-Kiouan était accoudée à la balustrade du pavillon champêtre, précisément à l'heure où Tchin-Sing en faisait autant de son côté.

Le temps était beau, aucun nuage ne voilait le ciel; il ne faisait pas assez de vent pour agiter une feuille de tremble, pas une ride ne moirait la surface de l'étang, plus uni qu'un miroir. A peine si, dans ses jeux, quelque carpe

faisant la cabriole, venait y tracer un cercle bientôt évanoui; les arbres de la rive s'y réfléchissaient si exactement que l'on hésitait entre l'image et la réalité; on eût dit une forêt plantée la tête en bas, et soudant ses racines aux racines d'une forêt identique; un bois qui se serait noyé pour un chagrin d'amour; les poissons avaient l'air de nager dans le feuillage et les oiseaux de voler dans l'eau. Ju-Kiouan s'amusait à considérer cette transparence merveilleuse, lorsque, jetant les yeux sur la portion de l'étang qui avoisinait le mur de séparation, elle aperçut le reflet du pavillon opposé qui s'étendait jusqu-là en glissant par-dessous l'arche.

Elle n'avait jamais fait attention à ce jeu d'optique, qui la surprit et l'intéressa. Elle distinguait les piliers rouges, les frises découpées, les pots de reines-marguerites, les girouettes dorées, et si la réfraction ne les eût renversées, elle aurait lu les sentences inscrites sur les tablettes. Mais ce qui l'étonna au plus haut degré, ce fut de voir penchée sur la rampe du balcon, dans une position pareille à la sienne, une figure qui lui ressemblait d'une telle façon, que si elle ne fût pas venue de l'autre côté du bassin, elle l'eût prise pour elle même: c'était l'ombre de Tchin-Sing, et si l'on trouve étrange qu'un garçon puisse être pris pour une demoiselle, nous répondrons que Tchin-Sing, à cause de la chaleur, avait ôté son bonnet de licencié, qu'il était extrêmement jeune et n'avait pas encore de barbe; ses traits délicats, son teint uni et ses yeux brillants pouvaient facilement prêter à l'illusion, qui, du reste, ne dura guère. Ju-Kiouan, aux mouvements de son cœur, reconnut bien vite que ce n'était point une jeune fille dont l'eau répétait l'image.

Jusque-là, elle avait cru que la terre ne renfermait pas

l'être créé pour elle, et bien souvent elle avait souhaité d'avoir à sa disposition un des chevaux de Fargana, qui font mille lieues par jour pour le chercher dans les espaces imaginaires. Elle s'imaginait qu'elle était dépareillée en ce monde, et qu'elle ne connaîtrait jamais la douceur de l'union des sarcelles. Jamais, se disait-elle, je ne consacrerai la lentille d'eau et l'alisme sur l'autel des ancêtres, et j'entrerai seule parmi les mûriers et les ormes.

En voyant cette ombre dans l'eau, elle comprit que sa beauté avait une sœur ou plutôt un frère. Loin d'en être fâchée, elle se trouva tout heureuse; l'orgueil de se croire unique céda bien vite à l'amour, car dès cet instant, le cœur de Ju-Kiouan fut lié à jamais; un seul coup d'œil échangé, non pas même directement, mais par simple réflexion, suffit pour cela. Qu'on n'accuse pas là-dessus Ju-Kiouan de frivolité; devenir amoureuse d'un jeune homme sur son reflet . . ., n'est-ce pas une folie ? Mais à moins d'une longue fréquentation qui permette d'étudier les caractères, que voit-on de plus dans les hommes ? un aspect purement extérieur, pareil à celui donné par un miroir; et n'est-ce pas le propre des jeunes filles de juger de l'âme d'un futur mari par l'émail de ses dents et la coupe de ses ongles ?

Tchin-Sing avait aussi aperçu cette beauté merveilleuse: Est-ce un rêve que je fais tout éveillé, s'écria-t-il ? Cette charmante figure qui scintille sous le cristal de l'eau doit être formée des rayons argentés de la lune par une nuit de printemps et du plus subtil arome des fleurs; quoique je ne l'aie jamais vue, je la reconnais, c'est bien elle dont l'image est gravée dans mon âme, la belle inconnue à qui j'adresse mes distiques et mes quatrains.

Tchin-Sing en était là de son monologue, lorsqu'il entendit la voix de son père qui l'appelait.

— Mon fils, lui dit-il, c'est un parti très riche et très convenable que l'on te propose par l'organe de Wing, mon ami. C'est une fille qui a du sang impérial dans les veines, dont la beauté est célèbre, et qui possède toutes les qualités propres à rendre un mari heureux.

Tchin-Sing, tout préoccupé de l'aventure du pavillon, et brûlant d'amour pour l'image entrevue dans l'eau, refusa nettement. Son père, outré de colère, s'emporta et lui fit les menaces les plus violentes.

— Mauvais sujet, s'écriait le vieillard, si tu persistes dans ton entêtement, je prierai le magistrat qu'il te fasse enfermer dans cette forteresse occupée par les barbares d'Europe, d'où l'on ne découvre que des roches battues par la mer, des montagnes coiffées de nuages, et des eaux noires sillonnées par ces monstrueuses inventions des mauvais génies, qui marchent avec des roues et vomissent une fumée fétide. Là, tu auras le temps de réfléchir et de t'amender!

Ces menaces n'effrayèrent pas beaucoup Tchin-Sing, qui répondit qu'il accepterait la première épouse qu'on lui présenterait pourvu que ce ne fût pas celle-là.

Le lendemain, à la même heure, il se rendit au pavillon champêtre, et, comme la veille, se pencha en dehors de la balustrade.

Au bout de quelques minutes, il vit s'allonger sur l'eau le reflet de Ju-Kiouan comme un bouquet de fleurs submergées.

Le jeune homme posa la main sur son cœur, mit des baisers au bout de ses doigts et les envoya au reflet avec un geste plein de grâce et de passion.

Un sourire joyeux s'épanouit comme un bouton de grenade dans la transparence de l'eau et prouva à Tchin-Sing qu'il n'était pas désagréable à la belle inconnue; mais

comme on ne peut pas avoir de bien longues conversations avec un reflet dont on ne peut pas voir le corps, il fit signe qu'il allait écrire, et rentra dans l'intérieur du pavillon. Au bout de quelques instants il sortit tenant un carré de papier argenté et coloré, sur lequel il avait improvisé une déclaration d'amour en vers de sept syllabes. Il roula sa pièce de vers, l'enferma dans le calice d'une fleur et enveloppa le tout d'une large feuille de nénuphar qu'il posa délicatement sur l'eau.

Une légère brise, qui s'éleva fort à propos, poussa la déclaration vers une des baies de la muraille, de sorte que Ju-Kiouan n'eut qu'à se baisser pour la recueillir. De peur d'être surprise, elle se retira dans la plus reculée de ses chambres, et lut avec un plaisir infini les expressions d'amour et les métaphores dont Tchin-Sing s'était servi; outre la joie de se savoir aimée, elle éprouvait la satisfaction de l'être par un homme de mérite, car la beauté de l'écriture, le choix des mots, l'exactitude des rimes, l'éclat des images prouvaient une éducation brillante: ce qui la frappa surtout, c'était le nom de Tchin-Sing. Elle avait trop souvent entendu sa mère parler du rêve de la perle pour n'être pas frappée de cette coïncidence; aussi ne douta-t-elle pas un instant que Tchin-Sing ne fût l'époux que le ciel lui destinait.

Le jour suivant, comme la brise avait changé, Ju-Kiouan envoya par le même moyen, vers le pavillon opposé, une réponse en vers, où, malgré toute la modestie naturelle à une jeune fille, il était facile de voir qu'elle partageait l'amour de Tchin-Sing.

En lisant la signature du billet, Tchin-Sing ne put retenir une exclamation de surprise: « Le Jaspe! » N'est-ce pas la pierre précieuse que ma mère voyait en songe étin-

celer sur ma poitrine comme une escarboucle!... Décidément il faut que je me présente dans cette maison; car c'est là qu'habite l'épouse prophétisée par les esprits nocturnes. — Comme il allait sortir, il se souvint des dissensions qui divisaient les deux propriétaires, et des prohibitions inscrites sur la tablette; et ne sachant quel parti prendre, il conta toute l'histoire à madame Kouan. Ju-Kiouan, de son côté, avait tout dit à madame Tou. Ces noms de perle et de jaspe parurent décisifs aux deux matrones, qui retournèrent au temple de Fô consulter le bonze.

Le bonze répondit que telle était, en effet, la signification du rêve, et que ne pas s'y conformer serait encourir la colère céleste. Touché des instances des deux mères, et aussi par quelques légers présents qu'elles lui firent, il se chargea des démarches auprès de Tou et de Kouan, et les entortilla si bien, qu'ils ne purent se dédire lorsqu'il découvrit la vraie origine des époux. En se revoyant après un si long temps, les deux anciens amis s'étonnèrent d'avoir pu se séparer pour des causes si frivoles, et sentirent combien ils s'étaient privés l'un et l'autre. Les noces se firent; la Perle et le Jaspe purent enfin se parler autrement que par l'intermédiaire d'un reflet. — En furent-ils plus heureux, c'est ce que nous n'oserions affirmer; car le bonheur n'est souvent qu'une ombre dans l'eau.

BALZAC

Honoré de Balzac was born at Tours in 1799. The "de" before his name was added by Balzac later, for he belonged not to the nobility, but to the lower bourgeoisie. His early schooling was characterized by insatiable reading on all subjects, culminating in a temporary nervous breakdown, despite his strong physique. After studying law he decided, against the protests of his family, to devote himself to letters. From 1819 to 1829 he lived in Paris in a poverty stricken garret, writing forty or fifty novels which did not sell well; however, Balzac protected his literary reputation by signing them only with his pen name. He then tried, like Walter Scott, various unlucky ventures in business, only to be faced at the end of this period by debts of 90,000 francs, which hung over him almost to the end of his life. With the publication of *Les Chouans* in 1829, however, his literary success was assured. Working from fifteen to eighteen hours a day, rising soon after midnight, and sustaining himself with black coffee, he finally undermined his tremendous strength. In 1850 his debts were at last paid, he married Mme. Hanska, a Polish lady with whom he had corresponded faithfully for seventeen years, but exhausted by toil and perhaps disillusioned in marriage, he died five months later.

It is of course quite impossible to treat adequately Balzac the novelist, in the short space at our disposal here; we shall endeavor, therefore, to restrict ourselves to the general lines along which his great genius developed. Like many others of the writers whom we have discussed, Balzac was only half a Romanticist. He began writing in imitation of the mysterious and terrible school represented in England by Anne Radcliffe, Lewis, and Maturin. Although his early novels in this genre are not worthy of consideration, it is interesting to see that

Balzac, even in the most realistic of his later novels, never quite outgrew his Romantic leaning toward the mysterious and lugubrious. Thus we find in *Père Goriot* that arch fiend and leader of the underworld, the ex-convict Vautrin, who reminds us of the hissing villains of Gaboriau, or of the characters in our modern "thrillers." Another aspect of this Romantic current in Balzac is his preoccupation with the fantastic, as in *La Peau de Chagrin*, (the magic skin which shrivels up a little with each wish of the possessor), or with mesmerism and spiritualism, as in *Ursule Mirouet*. A more justifiable side of Romanticism is to be sought in the strong individualism of Balzac's chief characters, who, however, impelled by their absorbing passion, tend to become almost uncanny monsters which hypnotize the reader and hold him as under a spell. Romantic also are his political and religious affiliations with monarchy and Catholicism, as well as his historic interest in the reproduction of the past.

Yet despite his numerous affiliations with the Romantic movement, Balzac, at least in his longer novels, will always be famous as the founder or renewer of Realism in French literature. He is directly opposed to the Romantic school in the slight attention which he gives to the beauties of nature, and in his preoccupation exclusively with man in society. In this connection he may be compared with Molière and the realists of the 17th century. Like Molière he has seized upon certain fundamental types, the miser, the libertine and the like, and has painted the ravages of a consuming passion not only in the individual but in society about him. He shares with Molière and Dickens the honor of being one of the greatest caricaturists in literary history, for he is able, by an infinite number of realistic touches, to bring into lurid splendor the impressive outline of the particular vice (or more rarely, virtue) embodied in his heroes. Balzac differs from Molière and Dickens in that the greater intensity of his portraits leads to tragedy rather than comedy. He is more akin to the latter than to the former

HONORÉ DE BALZAC

in the greater emphasis which he gives to the purely physical environment, which serves in large measure to explain his characters. This last element, the accuracy of physical reality, is perhaps his greatest glory, for it was Balzac who first applied to fiction the scientific method made famous by Cuvier in the field of biology. It has indeed been objected by many readers that Balzac shows too great indulgence in the description of material settings for themselves alone, "in the counting of the flyspecks upon the wall." Nevertheless, one who has read *Père Goriot* will never forget the sordid but fascinating details of the Vauquer boarding house, nor will the reader of *Eugénie Grandet* fail to recall the bourgeois bric-a-brac of the somber old house amidst the dark and forbidding narrow streets of Saumur. A final element in the realism of Balzac is his choice of subject-matter, which is chiefly the frenzied pursuit of wealth by members of this new industrial society which grew up in France in the thirties; — nowhere better than in the teeming pages of Balzac will one gain a clear idea of this age of corruption and strife, in which peasants, journalists, financiers, lawyers all play their rôles. In the midst of his production, Balzac conceived the idea of applying the title *La Comédie Humaine* (in comparison doubtless with Dante's *Divina Commedia*) to this gigantic undertaking, the reproduction in literature of all phases of French society. Because of his two or three thousand characters, many of which reappear in various stories, Balzac has proved himself one of the greatest creative geniuses in literature, not unworthy, in the opinion of many critics, to be compared even with the immortal Shakespeare.

Un Épisode sous la Terreur is not only an excellent short story but a most typical example of Balzac's genius. Paul Bourget, in his introduction to the *Contes Philosophiques* of Balzac, points out that the author is almost the only writer in French literature who is equally great in the novel and in the short story. The *Épisode*, like some others of Balzac's short stories, has indeed certain advantages over the longer novels

in the matter of technique. Most of Balzac's novels lack unity in composition, because of their prolixity of description and their over-complicated network of intrigue. The very limits of the short story are often beneficial in forcing Balzac to choose only the essentials of the background of concrete reality; how successful he could be in this condensation can be seen in the opening paragraphs, which plunge us at once into the rigor of a winter during the Revolution, and in the vivid painting of the miserable lodging in which the helpless refugees had hid. Another characteristic of the short story, as Bourget has pointed out, is its suitability for themes of mystery and terror, which must be read at one sitting in order to produce their effect; it is perhaps for this reason that the Romantic element in Balzac is so much more successful in his short stories (*El Verdugo*, *Le Requisitionnaire*, *La Grande Bretèche* and the *Épisode*, for example) than in the full length of novels. A final trait to be noticed in the *Épisode*, as well as in others of his short stories, is the use of a general-historical setting (the French Revolution) which at once serves to put the reader into the atmosphere desired by the author, without the need for long preliminary documentation. Finally this short story, which combines the Romantic elements of terror and historical setting with almost gruesome physical realism, contains also an idea which runs through all the author's work, namely the belief in the Catholic church as an indispensable agency of repression for the unbridled ambitions and cruelties of man.

UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR

Le 22 janvier 1793, vers huit heures du soir, une vieille dame descendait, à Paris, l'éminence rapide qui finit devant l'église Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il

avait tant neigé pendant toute la journée, que les pas s'entendaient à peine. Les rues étaient désertes. La crainte assez naturelle qu'inspirait le silence s'augmentait de toute la terreur qui faisait alors gémir la France: aussi la vieille dame n'avait-elle encore rencontré personne; sa vue, affaiblie depuis longtemps, ne lui permettait pas d'ailleurs d'apercevoir dans le lointain à la lueur des lanternes, quelques passants clairsemés comme des ombres dans l'immense voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur. Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrière elle. Elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la première fois; elle s'effraya d'avoir été suivie, et tenta d'aller plus vite encore afin d'atteindre une boutique assez bien éclairée, espérant pouvoir vérifier à la lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui partait de cette boutique, elle retourna brusquement la tête et entrevit une forme humaine dans le brouillard; cette indistincte vision lui suffit, elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée, car elle ne douta plus alors qu'elle n'eût été escortée par l'étranger depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle, et le désir d'échapper à un espion lui prêta des forces. Incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu'elle. Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique d'un pâtissier, y entra et tomba, plutôt qu'elle ne s'assit, sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle fit crier le loquet de la porte, une jeune femme occupée

à broder leva les yeux, reconnut, à travers les carreaux du vitrage, la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle la vieille dame était enveloppée, et s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Non seulement le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent le désir de se débarrasser promptement de l'inconnue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir, mais encore elle laissa échapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir vide; puis, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrière-boutique, et appela son mari, qui parut tout à coup.

— Où donc as-tu mis . . . ? lui demanda-t-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame par un coup d'œil et sans achever sa phrase.

Quoique le pâtissier ne pût voir que l'immense bonnet de soie noire environné de nœuds de rubans violets qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire: — Crois-tu que je vais laisser cela dans ton comptoir ? . . . — Étonné du silence et de l'immobilité de la vieille dame, la marchande revint auprès d'elle; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion et peut-être aussi de curiosité. Quoique le teint de cette femme fût naturellement livide comme celui d'une personne vouée à des austérités secrètes, il était facile de reconnaître qu'une émotion récente y répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à cacher ses cheveux, sans doute blanchis par l'âge, car la propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas de poudre. Ce manque d'ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers.

Autrefois, les manières et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on devinait facilement une personne noble. Aussi la jeune femme était-elle persuadée que l'inconnue était une *ci-devant*, et qu'elle avait appartenu à la cour.

— Madame . . . ? lui dit-elle involontairement et avec respect, en oubliant que ce titre était proscrit.

La vieille dame ne répondit pas. Elle tenait ses yeux fixés sur le vitrage de la boutique, comme si un objet effrayant y eût été dessiné.

— Qu'as-tu, citoyenne ? demanda le maître du logis, qui reparut aussitôt.

Le citoyen pâtissier tira la dame de sa rêverie en lui tendant une petite boîte de carton couverte en papier bleu.

— Rien, rien, mes amis, répondit-elle d'une voix douce.

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remercîment; mais, en lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa échapper un cri:

— Ah! vous m'avez trahie! . . .

La jeune femme et son mari répondirent par un geste d'horreur qui fit rougir l'inconnue, soit de les avoir soupçonnés, soit de plaisir.

— Excusez-moi, dit-elle alors avec une douceur enfantine.

Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier:

— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigents savent deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d'or devait être le dernier. Les mains de la dame

tremblaient en offrant cette pièce, qu'elle contemplait avec douleur et sans avarice, mais elle semblait connaître toute l'étendue du sacrifice. Le jeûne et la misère étaient gravés sur cette figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtements des vestiges de magnificence: c'était de la soie usée, une mante propre, quoique passée, des dentelles soigneusement raccommodées; enfin les haillons de l'opulence! Les marchands, placés entre la pitié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles:

— Mais, citoyenne, tu parais bien faible . . .

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose ? dit la femme en coupant la parole à son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon, ajouta le pâtissier.

— Il fait si froid! madame aura peut-être été saisie en marchant ? Mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.

— Nous ne sommes pas aussi noirs que le diable! s'écria le pâtissier.

Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles des charitables boutiquiers, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un étranger, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.

— Ce n'est que cela ? reprit l'homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne.

Il donna le louis à sa femme; puis, mû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans l'âme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde national, prit son chapeau, passa son briquet et reparut sous les armes; mais sa femme avait eu le temps de réfléchir. Comme dans bien d'autres cœurs, la réflexion

ferma la main ouverte de la bienfaisance. Inquiète et craignant de voir son mari dans quelque mauvaise affaire, la femme du pâtissier essaya de le tirer par le pan de son habit pour l'arrêter; mais, obéissant à un sentiment de charité, le brave homme offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter.

— Il paraît que l'homme dont a peur la citoyenne est encore à rôder devant la boutique, dit vivement la jeune femme.

— Je le crains, fit naïvement la dame.

— Si c'était un espion ? . . . si c'était une conspiration ? . . . N'y va pas, et reprends-lui la boîte . . .

Ces paroles, soufflées à l'oreille du pâtissier par sa femme, glacèrent le courage impromptu dont il était possédé.

— Eh! je m'en vais lui dire deux mots, et vous en débarrasser lestement! s'écria le pâtissier en ouvrant la porte et sortant avec précipitation.

La vieille dame, passive comme un enfant et presque hébétée, se rassit sur sa chaise. L'honnête marchand ne tarda pas à reparaître: son visage, assez rouge de son naturel et enluminé d'ailleurs par le feu du four, était subitement devenu blême; une si grande frayeur l'agitait, que ses jambes tremblaient et que ses yeux ressemblaient à ceux d'un homme ivre.

— Veux-tu nous faire couper le cou, misérable aristocrate ? . . . s'écria-t-il avec fureur. Songe à nous montrer les talons, ne reparais jamais ici, et ne compte pas sur moi pour te fournir des éléments de conspiration!

En achevant ces mots, le pâtissier essaya de reprendre à la vieille dame la petite boîte qu'elle avait mise dans une de ses poches. A peine les mains hardies du pâtissier touchèrent-elles ses vêtements, que l'inconnue, préférant

se livrer aux dangers de la route sans autre défenseur que Dieu, plutôt que de perdre ce qu'elle venait d'acheter, retrouva l'agilité de sa jeunesse: elle s'élança vers la porte, l'ouvrit brusquement et disparut aux yeux de la femme et du mari, stupéfaits et tremblants. Aussitôt que l'inconnue se trouva dehors, elle se mit à marcher avec vitesse; mais ses forces la trahirent bientôt, car elle entendit l'espion par lequel elle était impitoyablement suivie faisant crier la neige qu'il pressait de son pas pesant: elle fut obligée de s'arrêter, il s'arrêta; elle n'osait ni lui parler ni le regarder, soit par suite de la peur dont elle était saisie, soit par manque d'intelligence. Elle continua son chemin en allant lentement; l'homme ralentit alors son pas de manière à rester à une distance qui lui permettait de veiller sur elle. Il semblait être l'ombre même de cette vieille femme. Neuf heures sonnaient quand le couple silencieux repassa devant l'église Saint-Laurent. Il est dans la nature de toutes les âmes, même la plus infirme, qu'un sentiment de calme succède à une agitation violente, car, si les sentiments sont infinis, nos organes sont bornés. Aussi l'inconnue, n'éprouvant aucun mal de son prétendu persécuteur, voulut-elle voir en lui un ami secret empressé de la protéger; elle réunit toutes les circonstances qui avaient accompagné les apparitions de l'étranger comme pour trouver des motifs plausibles à cette consolante opinion, et il lui plut alors de reconnaître en lui plutôt de bonnes que de mauvaises intentions. Oubliant l'effroi que cet homme venait d'inspirer au pâtissier, elle avança donc d'un pas ferme dans les régions supérieures du faubourg Saint-Martin. Après une demi-heure de marche, elle parvint à une maison située auprès de l'embranchement formé par la rue principale du faubourg et par celle qui

mène à la barrière de Pantin. Ce lieu est encore aujourd'hui un des plus déserts de tout Paris. La bise, passant sur les buttes Chaumont et de Belleville, sifflait à travers les maisons, ou plutôt les chaumières, semées dans ce vallon presque inhabité où les clôtures se composent de murailles faites avec de la terre et des os. Cet endroit désolé semblait être l'asile naturel de la misère et du désespoir. L'homme qui s'acharnait à la poursuite de la pauvre créature assez hardie pour traverser nuitamment ces rues silencieuses parut frappé du spectacle qui s'offrait à ses regards. Il resta pensif, debout et dans une attitude d'hésitation, faiblement éclairé par un réverbère dont la lueur indécise perçait à peine le brouillard. La peur donna des yeux à la vieille femme, qui crut apercevoir quelque chose de sinistre dans les traits de l'étranger; elle sentit ses terreurs se réveiller, et profita de l'espèce d'incertitude qui arrêtait cet homme pour se glisser, dans l'ombre, vers la porte de la maison solitaire; elle fit jouer un ressort, et disparut avec une rapidité fantasmagorique. L'inconnu, immobile, contemplait cette maison, qui présentait en quelque sorte le type des misérables habitations de ce faubourg. Cette chancelante bicoque bâtie en moellons était revêtue d'une couche de plâtre jauni, si fortement lézardée, qu'on craignait de la voir tomber au moindre effort du vent. Le toit, de tuiles brunes et couvert de mousse, s'affaissait en plusieurs endroits de manière à faire croire qu'il allait céder sous le poids de la neige. Chaque étage avait trois fenêtres dont les châssis, pourris par l'humidité et disjoints par l'action du soleil, annonçaient que le froid devait pénétrer dans les chambres. Cette maison isolée ressemblait à une vieille tour que le temps oubliait de détruire. Une faible lumière éclairait les croisées qui coupaient irrégu-

lièrement la mansarde par laquelle ce pauvre édifice était terminé, tandis que le reste de la maison se trouvait dans une obscurité complète. La vieille femme ne monta pas sans peine l'escalier rude et grossier, le long duquel on s'appuyait sur une corde en guise de rampe; elle frappa mystérieusement à la porte du logement qui se trouvait dans la mansarde, et s'assit avec précipitation sur une chaise que lui présenta un vieillard.

— Cachez-vous! cachez-vous! lui dit-elle. Quoique nous ne sortions que bien rarement, nos démarches sont connues, nos pas sont épiés....

— Qu'y a-t-il donc de nouveau? demanda une autre vieille femme assise auprès du feu.

— L'homme qui rôde autour de la maison depuis hier m'a suivie ce soir....

A ces mots, les trois habitants de ce taudis se regardèrent en laissant paraître sur leurs visages les signes d'une terreur profonde. Le vieillard fut le moins agité des trois, peut-être parce qu'il était le plus en danger. Sous le poids d'un grand malheur ou sous le joug de la persécution, un homme courageux commence, pour ainsi dire, par faire le sacrifice de lui-même; il ne considère ses jours que comme autant de victoires remportées sur le sort. Les regards des deux femmes, attachés sur ce vieillard, laissaient facilement deviner qu'il était l'unique objet de leur vive sollicitude.

— Pourquoi désespérer de Dieu, mes sœurs? dit-il d'une voix sourde mais onctueuse; nous chantions ses louanges au milieu des cris que poussaient les assassins et les mourants au couvent des Carmes. S'il a voulu que je fusse sauvé de cette boucherie, c'est sans doute pour me réserver à une destinée que je dois accepter sans murmure. Dieu

protège les siens, il peut en disposer à son gré. C'est de vous, et non de moi, qu'il faut s'occuper.

— Non, dit l'une des deux vieilles femmes; qu'est-ce que notre vie, en comparaison de celle d'un prêtre ?

— Une fois que je me suis vue hors de l'abbaye de Chelles, je me suis considérée comme morte, dit celle des deux religieuses qui n'était pas sortie.

— Voici, reprit celle qui arrivait en tendant la petite boîte au prêtre, voici les hosties. . . . Mais, s'écria-t-elle, j'entends monter les degrés!

Tous trois alors se mirent à écouter. . . . Le bruit cessa.

— Ne vous effrayez pas, dit le prêtre, si quelqu'un essaye de parvenir jusqu'à vous. Une personne sur la fidélité de laquelle nous pouvons compter a dû prendre toutes ses mesures pour passer la frontière, et viendra chercher les lettres que j'ai écrites au duc de Langeais et au marquis de Beauséant, afin qu'ils puissent aviser aux moyens de vous arracher à cet affreux pays, à la mort ou à la misère qui vous y attendent.

— Vous ne nous suivrez donc pas ? s'écrièrent doucement les deux religieuses en manifestant une sorte de désespoir.

— Ma place est là où il y a des victimes, dit le prêtre avec simplicité.

Elles se turent et regardèrent leur hôte avec une sainte admiration.

— Sœur Marthe, dit-il en s'adressant à la religieuse qui était allée chercher les hosties, cet envoyé devra répondre *Fiat voluntas*, au mot *Hosanna*.

— Il y a quelqu'un dans l'escalier! s'écria l'autre religieuse en ouvrant une cachette pratiquée sous le toit.

Cette fois, il fut facile d'entendre, au milieu du plus profond silence, les pas d'un homme qui faisaient retentir

les marches couvertes de callosités produites par de la boue durcie. Le prêtre se coula péniblement dans une espèce d'armoire, et la religieuse jeta quelques hardes sur lui.

— Vous pouvez fermer, sœur Agathe, dit-il d'une voix étouffée.

A peine le prêtre était-il caché, que trois coups frappés à la porte firent tressaillir les deux saintes filles, qui se consultèrent des yeux sans oser prononcer une seule parole. Elles paraissaient avoir toutes deux une soixantaine d'années. Séparées du monde depuis quarante ans, elles étaient comme des plantes habituées à l'air d'une serre, et qui meurent si on les en sort. Accoutumées à la vie du couvent, elles n'en pouvaient plus concevoir d'autre. Un matin, leurs grilles ayant été brisées, elles avaient frémi de se trouver libres. On peut aisément se figurer l'espèce d'imbécillité factice que les événements de la Révolution avaient produite dans leurs âmes innocentes. Incapables d'accorder leurs idées claustrales avec les difficultés de la vie, et ne comprenant même pas leur situation, elles ressemblaient à des enfants dont on avait pris soin jusqu'alors, et qui, abandonnés par leur providence maternelle, priaient au lieu de crier. Aussi, devant le danger qu'elles prévoyaient en ce moment, demeurèrent-elles muettes et passives, ne connaissant d'autre défense que la résignation chrétienne. L'homme qui demandait à entrer interpréta ce silence à sa manière, il ouvrit la porte et se montra tout à coup. Les deux religieuses frémirent en reconnaissant le personnage qui, depuis quelque temps, rôdait autour de leur maison et prenait des informations sur leur compte; elles restèrent immobiles en le contemplant avec une curiosité inquiète, à la manière des enfants sauvages, qui examinent silencieusement les étrangers. Cet homme était

de haute taille et gros; mais rien, dans sa démarche, dans son air ni dans sa physionomie, n'indiquait un méchant homme. Il imita l'immobilité des religieuses, et promena lentement ses regards sur la chambre où il se trouvait.

Deux nattes de paille, posées sur des planches, servaient de lit aux deux religieuses. Une seule table était au milieu de la chambre, et il y avait dessus un chandelier de cuivre, quelques assiettes, trois couteaux et un pain rond. Le feu de la cheminée était modeste. Quelques morceaux de bois, entassés dans un coin, attestaient d'ailleurs la pauvreté des deux recluses. Les murs, enduits d'une couche de peinture très ancienne, prouvaient le mauvais état de la toiture, où des taches semblables à des filets bruns indiquaient les infiltrations des eaux pluviales. Une relique, sans doute sauvée du pillage de l'abbaye de Chelles, ornait le manteau de la cheminée. Trois chaises, deux coffres et une mauvaise commode complétaient l'ameublement de cette pièce. Une porte pratiquée auprès de la cheminée faisait conjecturer qu'il existait une seconde chambre.

L'inventaire de cette cellule fut bientôt fait par l'individu qui s'était introduit sous de si terribles auspices au sein de ce ménage. Un sentiment de commisération se peignit sur sa figure, et il jeta un regard de bienveillance sur les deux filles, au moins aussi embarrassé qu'elles. L'étrange silence dans lequel ils demeurèrent tous trois dura peu, car l'étranger finit par deviner la faiblesse morale et l'inexpérience des deux pauvres créatures, et il leur dit alors d'une voix qu'il essaya d'adoucir:

— Je ne viens point ici en ennemi, citoyennes.... Il s'arrêta et se reprit pour dire:

— Mes sœurs, s'il vous arrivait quelque malheur,

croyez que je n'y aurais pas contribué. . . . J'ai une grâce à réclamer de vous.

Elles gardèrent toujours le silence.

— Si je vous importunais, si . . . je vous gênais, parlez librement, . . . je me retirerais, mais sachez que je vous suis tout dévoué; que, s'il est quelque bon office que je puisse vous rendre, vous pouvez m'employer sans crainte, et que moi seul, peut-être, suis au-dessus de la loi, puisqu'il n'y a plus de roi. . . .

Il y avait un tel accent de vérité dans ces paroles, que la sœur Agathe, celle des deux religieuses qui appartenait à la maison de Langeais, et dont les manières semblaient annoncer qu'elle avait autrefois connu l'éclat des fêtes et respiré l'air de la cour, s'empressa d'indiquer une des chaises comme pour prier leur hôte de s'asseoir. L'inconnu manifesta une sorte de joie mêlée de tristesse en comprenant ce geste, et attendit pour prendre place que les deux respectables filles fussent assises.

— Vous avez donné asile, reprit-il, à un vénérable prêtre non assermenté, qui a miraculeusement échappé aux massacres des Carmes. . . .

— *Hosanna !* . . . dit la sœur Agathe en interrompant l'étranger et le regardant avec une inquiète curiosité.

— Il ne se nomme pas ainsi, je crois, répondit-il.

— Mais, monsieur, dit vivement la sœur Marthe, nous n'avons pas de prêtre ici, et. . . .

— Il faudrait alors avoir plus de soin et de prévoyance, répliqua doucement l'étranger en avançant le bras vers la table et y prenant un bréviaire. Je ne pense pas que vous sachiez le latin, et. . . .

Il ne continua pas, car l'émotion extraordinaire qui se peignit sur les figures des deux pauvres religieuses lui fit

craindre d'être allé trop loin, elles étaient tremblantes et leurs yeux s'emplirent de larmes.

— Rassurez-vous, leur dit-il d'une voix franche; je sais le nom de votre hôte et les vôtres, et, depuis trois jours, je suis instruit de votre détresse et de votre dévouement pour le vénérable abbé de....

— Chut! fit naïvement sœur Agathe en mettant un doigt sur ses lèvres.

— Vous voyez, mes sœurs, que, si j'avais conçu l'horrible dessein de vous trahir, j'aurais déjà pu l'accomplir plus d'une fois....

En entendant ces paroles, le prêtre se dégagea de sa prison et reparut au milieu de la chambre.

— Je ne saurais croire, monsieur, dit-il à l'inconnu, que vous soyez un de nos persécuteurs, et je me fie à vous. Que voulez-vous de moi ?

La sainte confiance du prêtre, la noblesse répandue dans tous ses traits, auraient désarmé des assassins. Le mystérieux personnage qui était venu animer cette scène de misère et de résignation contempla pendant un moment le groupe formé par ces trois êtres; puis il prit un ton de confidence et s'adressa au prêtre en ces termes:

— Mon père, je venais vous supplier de célébrer une messe mortuaire pour le repos de l'âme ... d'un ... d'une personne sacrée et dont le corps ne reposera jamais dans la terre sainte....

Le prêtre frissonna involontairement. Les deux religieuses, ne comprenant pas encore de qui l'inconnu voulait parler, restèrent le cou tendu, le visage tourné vers les deux interlocuteurs, et dans une attitude de curiosité. L'ecclésiastique examina l'étranger: une anxiété non équivoque était peinte sur sa figure et ses regards exprimaient d'ardentes supplications.

— Eh bien, répondit le prêtre, ce soir, à minuit, revenez, et je serai prêt à célébrer le seul service funèbre que nous puissions offrir en expiation du crime dont vous parlez. . . .

L'inconnu tressaillit, mais une satisfaction tout à la fois douce et grave parut triompher d'une douleur secrète. Après avoir respectueusement salué le prêtre et les deux saintes filles, il disparut en témoignant une sorte de reconnaissance muette qui fut comprise par ces trois âmes généreuses. Environ deux heures après cette scène, l'inconnu revint, frappa discrètement à la porte du grenier, et fut introduit par mademoiselle de Beauséant, qui le conduisit dans la seconde chambre de ce modeste réduit, où tout avait été préparé pour la cérémonie. Entre deux tuyaux de la cheminée, les deux religieuses avaient apporté la vieille commode, dont les contours antiques étaient ensevelis sous un magnifique devant d'autel en moire verte. Un grand crucifix d'ébène et d'ivoire attaché sur le mur jaune en faisait ressortir la nudité et attirait nécessairement les regards. Quatre petits cierges fluets, que les sœurs avaient réussi à fixer sur cet autel improvisé en les scellant dans de la cire à cacheter, jetaient une lueur pâle et mal réfléchie par le mur. Cette faible lumière éclairait à peine le reste de la chambre; mais, en ne donnant son éclat qu'aux choses saintes, elle ressemblait à un rayon tombé du ciel sur cet autel sans ornement. Le carreau était humide. Le toit, qui, des deux côtés, s'abaissait rapidement, comme dans les greniers, avait quelques lézardes par lesquelles passait un vent glacial. Rien n'était moins pompeux, et cependant rien peut-être ne fut plus solennel que cette cérémonie lugubre. Un profond silence, qui aurait permis d'entendre le plus léger cri proféré sur la route d'Allemagne, répandait une sorte de majesté

sombre sur cette scène nocturne. Enfin, la grandeur de l'action contrastait si fortement avec la pauvreté des choses, qu'il en résultait un sentiment d'effroi religieux. De chaque côté de l'autel, les deux vieilles recluses, agenouillées sur la tuile du plancher sans s'inquiéter de son humidité mortelle, priaient de concert avec le prêtre, qui, revêtu de ses habits pontificaux, disposait un calice d'or orné de pierres précieuses, vase sacré sauvé sans doute du pillage de l'abbaye de Chelles. Auprès de ce ciboire, monument d'une royale magnificence, l'eau et le vin destinés au saint sacrifice étaient contenus dans deux verres à peine dignes du dernier cabaret. Faute de missel, le prêtre avait posé son bréviaire sur un coin de l'autel. Une assiette commune était préparée pour le lavement de mains innocentes et pures de sang. Tout était immense, mais petit; pauvre, mais noble; profane et saint tout à la fois. L'inconnu vint pieusement s'agenouiller entre les deux religieuses. Mais, tout à coup, en apercevant un crêpe au calice et au crucifix, car, n'ayant rien pour annoncer la destination de cette messe funèbre, le prêtre avait mis Dieu lui-même en deuil, il fut assailli d'un souvenir si puissant, que des gouttes de sueur se formèrent sur son large front. Les quatre silencieux acteurs de cette scène se regardèrent alors mystérieusement; puis leurs âmes, agissant à l'envi les unes sur les autres, se communiquèrent ainsi leurs sentiments et se confondirent dans une commisération religieuse: il semblait que leur pensée eût évoqué le martyr dont les restes avaient été dévorés par de la chaux vive, et que son ombre fût devant eux dans toute sa royale majesté. Ils célébraient un *obit* sans le corps du défunt. Sous ces tuiles et ces lattes disjointes, quatre chrétiens allaient intercéder auprès de Dieu pour un roi de

France, et faire son convoi sans cercueil. C'était le plus pur de tous les dévouements, un acte étonnant de fidélité accompli sans arrière-pensée. Ce fut sans doute, aux yeux de Dieu, comme le verre d'eau qui balance les plus grandes vertus. Toute la monarchie était là, dans les prières d'un prêtre et de deux pauvres filles; mais peut-être aussi la Révolution était-elle représentée par cet homme dont la figure trahissait trop de remords pour ne pas croire qu'il accomplissait les vœux d'un immense repentir.

Au lieu de prononcer les paroles latines: *Introïbo ad altare Dei*, etc., le prêtre, par une inspiration divine, regarda les trois assistants qui figuraient la France chrétienne, et leur dit, pour effacer les misères de ce taudis·

— Nous allons entrer dans le sanctuaire de Dieu!

A ces paroles, jetées avec une onction pénétrante, une sainte frayeur saisit l'assistant et les deux religieuses. Sous les voûtes de Saint-Pierre de Rome, Dieu ne se serait pas montré plus majestueux qu'il ne le fut alors dans cet asile de l'indigence aux yeux de ces chrétiens; tant il est vrai qu'entre l'homme et lui, tout intermédiaire semble inutile et qu'il ne tire sa grandeur que de lui-même. La ferveur de l'inconnu était vraie. Aussi le sentiment qui unissait les prières de ces quatre serviteurs de Dieu et du roi fut-il unanime. Les paroles saintes retentissaient comme une musique céleste au milieu du silence. Il y eut un moment où les pleurs gagnèrent l'inconnu, ce fut au *Pater noster*. Le prêtre y ajouta cette prière latine, qui fut sans doute comprise par l'étranger:

— *Et remitte scelus regicidis sicut Ludovicus eis remisit semetipse!* (Et pardonnez aux régicides comme Louis XVI. leur a pardonné lui-même!)

Les deux religieuses virent deux grosses larmes traçant

un chemin humide le long des joues mâles de l'inconnu et tombant sur le plancher. L'office des Morts fut récité. Le *Domine salvum fac regem*, chanté à voix basse, attendrit ces fidèles royalistes, qui pensèrent que l'enfant roi, pour lequel ils suppliaient en ce moment le Très-Haut, était captif entre les mains de ses ennemis. L'inconnu frissonna en songeant qu'il pouvait encore se commettre un nouveau crime auquel il serait sans doute forcé de participer. Quand le service funèbre fut terminé, le prêtre fit un signe aux deux religieuses, qui se retirèrent. Aussitôt qu'il se trouva seul avec l'inconnu, il alla vers lui d'un air doux et triste, puis il lui dit d'une voix paternelle:

— Mon fils, si vous avez trempé vos mains dans le sang du roi martyr, confiez-vous à moi. Il n'est pas de faute qui, aux yeux de Dieu, ne soit effacée par un repentir aussi touchant et aussi sincère que la vôtre paraît l'être.

Aux premiers mots prononcés par l'ecclésiastique, l'étranger laissa échapper un mouvement de terreur involontaire; mais il reprit une contenance calme, et regarda avec assurance le prêtre étonné:

— Mon père, lui dit-il d'une voix visiblement altérée, nul n'est plus innocent que moi du sang versé. . . .

— Je dois vous croire, dit le prêtre.

Il fit une pause pendant laquelle il examina derechef son pénitent; puis, persistant à le prendre pour un de ces peureux conventionnels qui livrèrent une tête inviolable et sacrée afin de conserver la leur, il reprit d'une voix grave:

— Songez, mon fils, qu'il ne suffit pas, pour être absous de ce grand crime, de n'y avoir pas coopéré. Ceux qui, pouvant défendre le roi, ont laissé leur épée dans le fourreau, auront un compte bien lourd à rendre devant le Roi des cieux. . . . Oh! oui, ajouta le vieux prêtre en agitant

la tête de droite à gauche par un mouvement expressif, oui, bien lourd!... car, en restant oisifs, ils sont devenus les complices involontaires de cet épouvantable forfait....

— Vous croyez, demanda l'inconnu stupéfait, qu'une participation indirecte sera punie?... Le soldat qui a été commandé pour former la haie est-il donc coupable?...

Le prêtre demeura indécis. Heureux de l'embarras dans lequel il mettait ce puritain de la royauté en le plaçant entre le dogme de l'obéissance passive, qui doit, selon les partisans de la monarchie dominer les codes militaires, et le dogme tout aussi important qui consacre le respect dû à la personne des rois, l'étranger s'empressa de voir dans l'hésitation du prêtre une solution favorable à des doutes par lesquels il paraissait tourmenté. Puis, pour ne pas laisser le vénérable janséniste réfléchir plus longtemps, il lui dit:

— Je rougirais de vous offrir un salaire quelconque du service funéraire que vous venez de célébrer pour le repos de l'âme du roi et pour l'acquit de ma conscience. On ne peut payer une chose inestimable que par une offrande qui soit aussi hors de prix. Daignez donc accepter, monsieur, le don que je vous fais d'une sainte relique.... Un jour viendra peut-être où vous en comprendrez la valeur.

En achevant ces mots, l'étranger présentait à l'ecclésiastique une petite boîte extrêmement légère; le prêtre la prit involontairement, pour ainsi dire, car la solennité des paroles de cet homme, le ton qu'il y mit, le respect avec lequel il tenait cette boîte, l'avaient plongé dans une profonde surprise. Ils rentrèrent alors dans la pièce où les deux religieuses les attendaient.

— Vous êtes, leur dit l'inconnu, dans une maison dont le propriétaire, Mucius Scævola, ce plâtrier qui habite le

premier étage, est célèbre dans la section par son patriotisme; mais il est secrètement attaché aux Bourbons. Jadis il était piqueur de monseigneur le prince de Conti, et il lui doit sa fortune. En ne sortant pas de chez lui, vous êtes plus en sûreté ici qu'en aucun lieu de la France. Restez-y. Des âmes pieuses veilleront à vos besoins, et vous pourrez attendre sans danger des temps moins mauvais. Dans un an, au 21 janvier . . . (en prononçant ces derniers mots, il ne put dissimuler un mouvement involontaire), si vous adoptez ce triste lieu pour asile, je reviendrai célébrer avec vous la messe expiatoire. . . .

Il n'acheva pas. Il salua les muets habitants du grenier, jeta un dernier regard sur les symptômes qui déposaient de leur indigence, et il disparut.

Pour les deux innocentes religieuses, une semblable aventure avait tout l'intérêt d'un roman; aussi, dès que le vénérable abbé les instruisit du mystérieux présent si solennellement fait par cet homme, la boîte fut-elle placée par elles sur la table, et les trois figures, inquiètes, faiblement éclairées par la chandelle, trahirent-elles une indescriptible curiosité. Mademoiselle de Langeais ouvrit la boîte, y trouva un mouchoir de batiste très fine, souillé de sueur; et, en le dépliant, ils y reconnurent des taches.

— C'est du sang! . . . dit le prêtre.

— Il est marqué de la couronne royale! s'écria l'autre sœur.

Les deux sœurs laissèrent tomber la précieuse relique avec horreur. Pour ces deux âmes naïves, le mystère dont s'enveloppait l'étranger devint inexplicable; et, quant au prêtre, dès ce jour il ne tenta même pas de se l'expliquer.

Les trois prisonniers ne tardèrent pas à s'apercevoir, malgré la Terreur, qu'une main puissante était étendue sur

eux. D'abord, ils reçurent du bois et des provisions; puis les deux religieuses devinèrent qu'une femme était associée à leur protecteur, quand on leur envoya du linge et des vêtements qui pouvaient leur permettre de sortir sans être remarquées par les modes aristocratiques des habits qu'elles avaient été forcées de conserver; enfin, Mucius Scævola leur donna deux cartes civiques. Souvent, des avis nécessaires à la sûreté du prêtre lui parvinrent par des voies détournées; et il reconnut une telle opportunité dans ces conseils, qu'ils ne pouvaient être donnés que par une personne initiée aux secrets de l'État. Malgré la famine qui pesa sur Paris, les proscrits trouvèrent à la porte de leur taudis des rations de *pain blanc* qui y étaient régulièrement apportées par des mains invisibles; néanmoins, ils crurent reconnaître dans Mucius Scævola le mystérieux agent de cette bienfaisance, toujours aussi ingénieuse qu'intelligente. Les nobles habitants du grenier ne pouvaient pas douter que leur protecteur ne fût le personnage qui était venu faire célébrer la messe expiatoire dans la nuit du 22 janvier 1793; aussi devint-il l'objet d'un culte tout particulier pour ces trois êtres, qui n'espéraient qu'en lui et ne vivaient que par lui. Ils avaient ajouté pour lui des prières spéciales dans leurs prières; soir et matin, ces âmes pieuses formaient des vœux pour son bonheur, pour sa prospérité, pour son salut, et suppliaient Dieu d'éloigner de lui toutes embûches, de le délivrer de ses ennemis et de lui accorder une vie longue et paisible. Leur reconnaissance, étant, pour ainsi dire, renouvelée tous les jours, s'allia nécessairement à un sentiment de curiosité qui devint plus vif de jour en jour. Les circonstances qui avaient accompagné l'apparition de l'étranger étaient l'objet de leurs conversations, ils formaient mille conjec-

tures sur lui, et c'était un bienfait d'un nouveau genre que la distraction dont il était le sujet pour eux. Ils se promettaient bien de ne pas laisser échapper l'étranger à leur amitié le soir où il reviendrait, selon sa promesse, célébrer le triste anniversaire de la mort de Louis XVI. Cette nuit si impatiemment attendue arriva enfin. A minuit, le bruit des pas pesants de l'inconnu retentit dans le vieil escalier de bois; la chambre avait été parée pour le recevoir, l'autel était dressé. Cette fois, les sœurs ouvrirent la porte d'avance, et toutes deux s'empressèrent d'éclairer l'escalier. Mademoiselle de Langeais descendit même quelques marches pour voir plus tôt son bienfaiteur.

— Venez, lui dit-elle d'une voix émue et affectueuse, venez, . . . on vous attend.

L'homme leva la tête, jeta un regard sombre sur la religieuse et ne répondit pas; elle sentit comme un vêtement de glace tombant sur elle, et garda le silence; à son aspect, la reconnaissance et la curiosité expirèrent dans tous les cœurs. Il était peut-être moins froid, moins taciturne, moins terrible qu'il ne le parut à ces âmes, que l'exaltation de leurs sentiments disposait aux épanchements de l'amitié. Les trois pauvres prisonniers, qui comprirent que cet homme voulait rester un étranger pour eux, se résignèrent. Le prêtre crut remarquer sur les lèvres de l'inconnu un sourire promptement réprimé au moment où il s'aperçut des apprêts qui avaient été faits pour le recevoir; il entendit la messe et pria; mais il disparut, après avoir répondu par quelques mots de politesse négative à l'invitation que lui fit mademoiselle de Langeais de partager la petite collation préparée.

Après le 9 thermidor, les religieuses et l'abbé de Marolles purent aller dans Paris, sans y courir le moindre danger.

La première sortie du vieux prêtre fut pour un magasin de parfumerie, à l'enseigne de *la Reine des fleurs*, tenu par les citoyen et citoyenne Ragon, anciens parfumeurs de la cour, restés fidèles à la famille royale, et dont se servaient les Vendéens pour correspondre avec les princes et le comité royaliste de Paris. L'abbé, mis comme le voulait cette époque, se trouvait sur le pas de la porte de cette boutique, située entre Saint-Roch et la rue des Frondeurs, quand une foule, qui remplissait la rue Saint-Honoré, l'empêcha de sortir.

— Qu'est-ce! dit-il à madame Ragon.

— Ce n'est rien, répondit-elle, c'est la charrette et le bourreau qui vont à la place Louis XV. Ah! nous l'avons vu bien souvent l'année dernière; mais, aujourd'hui, quatre jours après l'anniversaire du 21 janvier, on peut regarder cet affreux cortège sans chagrin.

— Pourquoi ? dit l'abbé; ce n'est pas chrétien, ce que vous dites.

— Eh! c'est l'exécution des complices de Robespierre: ils se sont défendus tant qu'ils ont pu, mais ils vont à leur tour là où ils ont envoyé tant d'innocents.

La foule passa comme un flot. Au-dessus des têtes, l'abbé de Marolles, cédant à un mouvement de curiosité, vit, debout sur la charrette, celui qui, trois jours auparavant, écoutait sa messe.

— Qui est-ce, dit-il, celui qui . . . ?

— C'est le bourreau, répondit M. Ragon en nommant l'exécuteur des hautes œuvres par son nom monarchique.

— Mon ami, mon ami, cria madame Ragon, M. l'abbé se meurt!

Et la vieille dame prit un flacon de vinaigre pour faire revenir le vieux prêtre évanoui.

— Il m'a sans doute donné, dit-il, le mouchoir avec lequel le roi s'est essuyé le front en allant au martyre.... Pauvre homme!... Le couteau d'acier a eu du cœur quand toute la France en manquait!...

Les parfumeurs crurent que le malheureux prêtre avait le délire.

NOTES

LES AVENTURES DU DERNIER ABENCÉRAGE

Page 5. — 1. **Boabdil,** the last Moorish king of Granada (1481–1492) was vanquished by Ferdinand and Isabella. After the capture of Granada (Jan. 2, 1492) Boabdil fled in tears. He later perished in battle in Africa. — **Grenade,** *Granada*, under the dominion of the Moors, was the capital of the territory which included the provinces of Granada, Almería, Málaga and Jaén. At that time the center of a famous civilization, it is still one of the most picturesque cities of Spain. Cf. Washington Irving's *The Conquest of Granada.*

5. **Véga,** a Spanish word meaning ' plain.' As a proper name it is used to designate the fertile lowlands west of the city of Granada. — **Xénil,** in modern Spanish, *Genil*, a river rising in the Sierra Nevada and flowing in a southeasterly direction; it forms part of the boundary of the city of Granada.

6. **Ferdinand** of Aragon (1452–1516), whose marriage with Isabella of Castile (1451–1504) united two of the great kingdoms of Spain. By the capture of Granada they freed Spain from Moorish rule and established the unity of the country.

20. **Abencérages,** the most famous of the Moorish tribes, and bitter rivals of the Zégris.

21. **Carthage,** founded by the Phœnicians in the seventh century B.C.; capital of the great maritime empire; destroyed by the Romans in 146 B.C. at the end of the third Punic war.

Page 6. — 5. **Lotophages,** *Lotophagi* or *lotus-eaters*, a race of northern Africa in ancient mythology, who, according to legend, lived upon lotus fruits.

6. **Tours vermeilles:** « Tours d'un palais de Grenade » (Author's note).

24. **Vingt-quatre ans.** This would give 1516 as the date for the beginning of our story. However Chateaubriand shows a slight inconsistency, for a later reference would seem to place the date after the battle of Pavia (1525).

Page 7. — 8. **échelle,** derived from Turkish *iskele,* 'jetty.' Tunis is now the capital of the French colony Tunisia.

9. **Carthagène,** *Cartagena,* a port in southern Spain, noted for its exportation of wine and oranges.

12. **Sierra-Nevada,** a range of mountains in southern Spain.

18. **Murcie,** formerly an independent kingdom, now a province of half a million people in southeastern Spain.

Page 8. — 19. **Grenade.** Here begins one of the beautiful descriptions typical of Chateaubriand. Notice the importance of exotic color, destined to be one of the features of Romanticism; observe also the rhythm and music of the words.

24. **Douro.** Not to be confused with the large river of this name in Portugal. The small stream Darro, a tributary of the Genil, is the one referred to here.

Page 9. — 20. **Alhambra,** the medieval palace of the Moorish kings at Granada. Cf. Washington Irving's *The Alhambra.*

23. **Généralife,** another palace of the Moorish rulers, near the Alhambra, an interesting specimen of Arabic architecture, with beautiful gardens.

25. **Alfaïma,** the wife of Boabdil; see note to page 23, line 24.

29. **Qu'il est cruel.** The melancholy of this passage, as well as the projection of the author's own personality into his work, are characteristic of Chateaubriand.

Page 10. — 2. **François Ier.** Allusion to the defeat of Francis I, king of France from 1515 to 1547, at the battle of Pavia, and his imprisonment by emperor Charles V.

6. **C'était écrit:** « Expression que les musulmans ont sans cesse à la bouche, et qu'ils appliquent à la plupart des événements de la vie » (Author's note).

9. **Muça,** the famous brother of Boabdil. — **Calatrava,** a religious and military order founded in 1158, with the mission of combating the Moors.

11. **Alameïda,** a beautiful promenade in Granada.

Page 11. — 21. **le projet.** What this mysterious project was, the author carefully conceals until the dénouement is reached.

Page 12. — 13. **Israfil,** in the Koran of the Mohammedans, is the angel who will sound the trumpet at the Last Judgment. Cf. Poe's poem *Israfel.*

20. **vous seriez-vous égaré?** Note this common usage of the conditional to express possibility (as the future is used to express probability). Translate, *could you have lost your way?*

Page 13. — 4. **A quoi . . . vie!** Translate, *On what does the repose of one's life depend!* A fairly common meaning of the idiom **tenir à.**

Page 14. — 13. **Illibérie,** the ancient Illeberia, near the site of modern Granada.

Page 15. — 21. **Morisque,** *Morisco,* was the name given after 1492 to those Moors who were won over to Christianity. For three quarters of a century they lived peacefully in Spain, but the persecutions of Philip II drove them to a revolt (1568–1570) which was suppressed with great cruelty. They were finally expelled in 1609. Chateaubriand is again guilty of an anachronism here.

28. **Cid de Bivar,** Rodrigo Diaz, a Christian champion in the wars with the Moors during the 11th century. He is the national hero of Spain, and the central figure in Corneille's famous play, *Le Cid.* His title, bestowed upon him by conquered Moorish kings, comes from the Arabic word, *Sidi,* meaning 'lord.' — **Chimène,** Spanish *Ximena* or *Jimena,* is the Cid's wife in the *Poem of the Cid,* the great national epic of Spain. In Corneille's play she is shown as the fiancée of the Cid, who was obliged to kill her father in a duel.

29. **Valence,** *Valencia,* captured by the Cid in 1094. Formerly the capital of a Moorish kingdom, it is now the capital of the province of the same name in east central Spain.

Page 16. — 6. **Santa-Fé,** a town three miles southwest of the city of Granada, which is said to have been built by Queen

Isabella in eighty days during the siege of Granada. The capitulation of Granada was signed here November 25, 1491.

19. **Cortez,** *Cortés* (1485–1547), the famous Spanish explorer who conquered Mexico and its emperor Montezuma.

24. **Pavie.** See note to page 10, line 2.

29. **religieuse et mélancolique.** Epithets which apply equally well to the author himself. Don Carlos is the character who perhaps reflects most completely the author's own traits in this story. In fact Chateaubriand shows little ability in the creation of flesh and blood characters, except through introspection. Cf. *René* and *Atala* for fuller disclosures of his personality.

Page 17. — 7. **Armide,** *Armida*, one of the heroines of Tasso's *Jerusalem Delivered*, called the Circe of Christian epics. Her name is sometimes employed to designate a woman who fascinates by her charms.

8. **Andalousie,** *Andalusia*, is a large province in the extreme south of Spain.

9. **Tristan,** in medieval romance, was a knight of Cornwall and lover of the fair Iseut or Isolde. Cf. Bédier's modernized version of *Tristan et Iseut*, or Wagner's famous opera, *Tristan and Isolde*.

10. **Galaor** was a celebrated hero of the Spanish romances of chivalry, the model of courteous, daring knighthood. — **eût.** The use of the imperfect subjunctive for the conditional is not unusual in elevated language.

11. **Aspasie,** *Aspasia*, the mistress of Pericles, was celebrated for her beauty and intellect. Her house was frequented by the most famous philosophers and writers of the day, among them Socrates. — **Diane de Poitiers,** duchess of Valentinois, was a favorite of Henry II.

23. **On ne remarque.** In connection with this eulogy of Spanish character, it is interesting to remember that as Foreign Minister of France, Chateaubriand was later instrumental in bringing about war with Spain. Nevertheless, Chateaubriand seems fitted by temperament to appreciate the fine qualities of the Spanish race. It is not unlikely that he had some share in the new vogue of Spanish history and setting which was to play such a part in French Romanticism.

Page 20. — 5. **passion profonde.** Another trait, characteristic of Chateaubriand's writings, which had important influence on the Romantic movement.

Page 21. — 4. **le prophète,** Mahomet.

27. **Charles-Quint,** king of Spain in 1516, emperor of the Holy Roman Empire in 1519, was master of Spain and its colonies, of part of Italy, of Flanders, Austria, and Germany. Waged war four times on Francis I. Abdicated in 1555 and withdrew into a monastery.

Page 23. — 24. **crédules.** The Princess Alfaïma was the name of the accused wife of Boabdil. The massacre of the Abencerrages took place in the Alhambra. Boabdil invited them, to the number of over two hundred, to a feast; they came unarmed. During the feast Boabdil gave orders for all of them to be assassinated. Some thirty were killed, the remainder (to the number of 1000) escaped, left Granada and joined the Christians in the siege of the city.

Page 24. — 29. **ces mots:** « Cette inscription existe avec quelques autres. Il est inutile de répéter que j'ai fait cette description de l'Alhambra sur les lieux mêmes » (Author's note).

Page 26. — 3. **que** is used here in the so-called rhetorical sense. Translate, *Why am I not,* or *Would that I were.*

22. **clarté douteuse.** Cf. Corneille's *Cid,* line 1273: « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. »

Page 27. — 14. **il ne révéla point,** — a trait frequently to be found among Romantic heroes is the mystery surrounding their birth and rank. Cf. Hugo's Hernani, Didier, the Antony of Dumas *père,* etc.

Page 28. — 20. **saint-Louis,** Louis XI, king of France from 1226 to 1270. Famous for his piety and justice, he played a leading part in the Crusades. In the eighth Crusade, hoping to convert the king of Tunisia to Christianity, he died of the plague soon after landing near Carthage.

23. **Malaga,** a port in southern Spain, noted for its wine.

Page 31. — 3. **l'un vers l'autre.** A similar theme, that of lovers separated by a religious oath, forms the basis of Chateaubriand's *Atala*. In *René* also we find the theme of thwarted love, though the obstacle, consanguinity, is of a very different type.

25. **Foix,** an ancient county in southern France, was annexed to the crown at the accession of Henry IV in 1589, and now forms part of the department of Ariège. The family of the Counts of Foix was famous for valor during the Middle Ages.

30. **Bayard** (1473?–1524), a famous French soldier and pattern of knighthood, was asked by Francis I to dub him knight.

Page 32. — 2. **fors l'honneur.** When Francis I was defeated at the battle of Pavia, he is said to have written his mother a letter containing the sublime words, « Madame, tout est perdu fors (hors) l'honneur. »

Page 33. — 28. **trouble.** Students should be on their guard against translating French words by the same words in English; **trouble** always has the meaning of purely mental trouble; here it might be translated by *confusion*.

Page 34. — 24. **de l'ordre commun.** The aristocratic pride of Blanca and Don Carlos has a counterpart in the character of Chateaubriand himself. The Romanticists concerned themselves chiefly with heroes who were exceptional, rather than universal.

Page 35. — 27. **Abayados.** Boabdil, after accusing his wife of being in love with the chief of the Abencerrages, told her that he would burn her alive unless she could obtain champions to fight the four Zégris accusers, and to maintain her innocence. Ponce de León (cousin of the one who went to Porto Rico) and three other Spanish knights chivalrously volunteered to fight for this lady in distress. In this duel Abayados, chief of the Zégris, was the opponent of the Knight of Calatrava, while Alabés fought against Ponce de León.

Page 36. — 3. **Ils . . . champ,** that is to say, they went some distance from each other to get a running start.

6. **Damas** is the French form for Damascus, a city in Syria, noted in the Middle Ages for the excellence of its steel and swords.

24. **Fez,** an ancient fortified city, the northern capital of Morocco.

Page 37. — 13. **saurais.** Substitute for the conditional of **savoir** the present of **pouvoir,** and translate, *I cannot.*

Page 38. — 12. **plantée.** For the reverse of this comparison of the colonnade to a forest, see the passage in *Atala* in which the author likens the trees to columns of a temple. In his love for Arabic and more especially Gothic architecture, Chateaubriand foreshadows one of the Romantic themes later celebrated by Hugo and his followers. Cf. *Notre Dame de Paris.*

18. **pierreries.** Notice that here, as in *Atala,* Chateaubriand's interpretation of religion is essentially poetic and artistic, rather than intellectual or mystic. He has been called "a pagan with a Christian imagination."

Page 39. — 19. **Coran.** The *Koran* is the sacred scripture of the Mohammedans, written in Arabic, and professing to record the revelations of Allah to Mohammed.

21. **il a pensé devenir.** This idiom, also expressed by **manquer (de)** + inf. or by **faillir** + inf. is to be translated, *he almost became* or *he was on the point of becoming.*

Page 41. — 7. **Pélasge,** king of Asturias and a valiant fighter against the Moors in the first half of the eighth century. — **Gonzalve de Cordoue,** a Spanish general surnamed "the Great Captain" (1453–1515); he fought successfully against both French and Moors at different times.

11. **Nous ne savons pas peindre.** An allusion to La Fontaine's fable of *Le Lion abattu par l' Homme* (Fable X, book III).

26. **Montézume.** See note to page 16, line 19. — **Américains.** The Indians of Mexico, of course, are meant.

32. **Constantinople,** ancient fortified city on the Bosporus was until recently the capital of Turkey. Captured by the Crusaders in 1203 it was retaken from the Greek Empire by Mahomet II in 1453, the episode referred to here. This date is often taken as the beginning of the Renaissance.

Page 42. — 3. **Zobéide,** *Zobeida*, the wife of the calif, Haroun-al-Raschid, is mentioned in the *Arabian Nights*, as are the other names which follow hers. She died in 831.

4. **généreux** is *noble-hearted*, not ' generous,' here.

6. **les arts . . . barbarie.** Francis I was a very enlightened French monarch who did much to favor the progress of the Renaissance by bringing Leonardo da Vinci and other Italian artists to his court.

8. **les tourelles . . . Grèce.** An allusion to the new type of architecture of the Renaissance, in which the gloomy old feudal strongholds were succeeded by castles designed chiefly for beauty, with a mingling of Gothic and Classic styles.

13. **romance:** « Cette romance est déjà connue du public. J'en avais composé les paroles pour un air des montagnes d'Auvergne, remarquable pour sa douceur et sa simplicité » (Author's note).

29. **Dore,** a river of Puy-le-Dôme, in central France.

Page 43. — 27. **cette ballade.** The author tells us in a note that he has composed this ballad from his memories of a song which he heard a boy and girl sing in an inn of the Spanish mountains. The dialogue of Granada and the king of León is modeled, so he tells us, upon a Spanish romance or ballad.

29. **Juan,** probably Juan II, king of Castile and León (1405?–1454).

Page 44. — 3. **Mon cœur te donne = Je te donne mon cœur.**

8. **Cordoue,** *Cordova*, a city in southern Spain, was from the eighth to the eleventh century a famous center of Arabic culture. — **Séville** is a beautiful city in southern Spain.

14. **Léon,** now a province in northwestern Spain, was formerly an independent kingdom. Founded in 910, it was joined to Castile in 1230.

28. **C'était écrit.** See note to page 10, line 6.

32. **hadgi,** in English also written *haggi* or *hadji*, is the Arabic word for ' pilgrim,' one who has gone to Mecca or Medina. — **Médine,** *Medina*, a holy city of Arabia was the goal of Mohammed's Hegira and the place of his tomb.

Page 45. — 9. **superbe** is here used in the original meaning of ' arrogant ' or ' haughty ' (Latin *superbus*).

16. **Prêt à partir.** The author tells us in a note that he composed this ballad for the music of a well-known air, *Les Folies d'Espagne.*

Page 46. — 4. **Son Dieu . . . l'honneur.** Cf. Corneille's *Cid*, lines 1541–2:

> Préférant, quelque espoir qu'eût son âme asservie,
> Son honneur à Chimène, et Chimène à sa vie.

Page 47. — 8. **Deux . . . larmes.** The tendency of Chateaubriand's heroes to shed tears seems to be irrespective of their nationality. Cf. the Indian Chactas, the Frenchmen René and Lautrec, etc.

Page 48. — 10. **J'avais . . . dessein.** At last the mystery concerning Aben-Hamet's errand is cleared up.

28. **sans peur et sans reproche.** Bayard was often called « le chevalier sans peur et sans reproche. »

Page 50. — 8. **Oran,** a fortified sea port in northern Algeria, occupied by the French since 1831.

11. **Yémen,** *Happy Arabia*, a province bordering on the Red Sea, noted for its aromatic plants, dates, fruits, tobacco and coral. — **Mecque,** Mecca, the home of Mohammed and a sacred city of the Mohammedans, who are expected to go there on a pilgrimage at least once a year.

LA COMBE DE L'HOMME MORT

Page 54. — Title. **Combe:** « *Combe* est un mot très français qui signifie une vallée étroite et courte, creusée entre deux montagnes, et où l'industrie des hommes est parvenue à introduire quelque culture. Il n'y a pas un village dans tout le royaume où cette expression ne soit parfaitement intelligible; mais on l'a omise dans le Dictionnaire, parce qu'il n'y a point de combe aux Tuileries, aux Champs-Élysées et au Luxembourg » (Author's note).

1. **Il s'en fallait . . . que la route . . . fût aussi belle,** *The road . . . was far from being as fine.*

2. **Bergerac,** a town on the Dordogne river in southwestern France. — **Périgueux,** an ancient city in southwestern France, formerly the capital of the province of Périgord, now of the district of Dordogne. Famous for its truffles.

Page 56. — 13. **un feu . . . même,** *a fire . . . which rivalled that of the forge itself,* i.e., a fire which would have made the very forge envious.

27. **sauraient.** See note to page 37, line 13.

Page 57. — 1. **si faire se peut.** An expression with a quaintly archaic flavor. Translate, *if possible.*

11. **qu'il . . . mère.** If the sentence is changed to its normal order, **qu'il ne restât de mère que vous,** it will be seen that **de** is the regular partitive after a negative.

Page 59. — 29. **ancien.** Be careful to observe whether this adjective precedes or follows its noun. In the first case it means 'former,' in the second, 'old.'

32. **Heidelberg,** a German city in Baden, on the Neckar river, famous for its medieval castle and university. — **facultés,** in the French sense, refers to the members of a group within the university, such as the **faculté de lettres, faculté de sciences, faculté de médecine,** and **faculté de droit** (law). These are probably the four referred to here, except that Theology doubtless was in the place of Science.

Page 60. — 10. **Cologne,** the capital of Rhineland (belonging to Prussia), famous for its beautiful cathedral.

11. **ès,** an old word, a contraction of **en les,** now obsolete except in academic titles.

12. **j'assistais.** Be careful not to translate this word always by its English cognate. Here it means, *be present at.*

13. **Plutarchus,** *Plutarch,* a famous Greek historian and moralist, born about 46 A.D. Noted especially for his *Lives of Illustrious Men.*

15. ***De . . . vindictâ.*** Latin: *Concerning the Late Punishment of the Divinity.*

21. **duit,** an old fashioned word, third person singular of **duire,** *to please* or *suit.*

Page 61. — 3. **à belles griffes,** *with big handfuls.* The use of **griffes** brings to the reader's mind the thought of the devil.

Page 62. — 21. **que vous ne le voyez.** After **plus, moins,** affirmatively *than* = **que . . . ne** when coming before a finite verb.

30. **Tant y a,** a shortened, colloquial form of **tant il y a,** *at any rate.*

Page 63. — 11. **bref** means a letter from the Pope.

29. **péripatétiquement,** *while walking up and down;* an allusion to Aristotle, who taught philosophy in the lyceum of Athens, walking among his pupils.

30. **Fichet,** a learned professor at the Sorbonne, who aided in the establishment of printing in Paris in the latter half of the fifteenth century.

Page 65. — 8. **ferme.** Subjunctive, because purpose is implied.

Page 67. — 2. **Metz,** capital of Lorraine, returned to France by the Treaty of Versailles. — **Strasbourg,** capital of Alsace, similarly returned by Germany. Famous for its cathedral.

16. **appert,** third singular, present of impersonal verb **apparoir,** *to be evident, result.* Obsolete except in infinitive and present indicative.

Page 68. — 11. **bachelettes** is an old-fashioned word, the feminine form of **bachelier,** now obsolete, except in the sense of 'graduate.' Translate, *young girls.*

Page 69. — 9. ***Libera nos, Domine!*** Latin: *Deliver us, O Lord!*

HISTOIRE DE L'ADJUDANT

Page 74. — 2. **Montreuil,** a small town on the outskirts of Paris, famous for its peaches.

14. **faux-bourdon,** a sort of chant in which the bass is predominant.

15. **solfège,** *solfeggio,* a singing exercise of runs, broken chords, etc., sung either to different syllables or all to the same syllable or vowel.

21. **Va toujours,** *Let's try, anyway.*

Page 75. — 9. **la Reine,** Marie Antoinette (1755–1793), daughter of Maria Theresa, empress of Austria; queen of France, as wife of Louis XVI. Famous for her beauty and charm, she was unpopular because she urged Louis XVI to resist reforms demanded by the people. She was imprisoned by the Revolutionary tribunal and guillotined in 1793.

21. **Madame** was the title given to the wife of **Monsieur,** as the brother (next in age) of the French king was often called.

Page 77. — 6. **Sedaine** (1719–1797), beginning as a stonecutter, became one of the most famous dramatists and writers of librettos of the century. His most famous play, *Le Philosophe sans le savoir,* an example of serious comedy (variously known as bourgeois drama, or tearful comedy), has retained its popularity.

Page 78. — 13. **mon costume de laitière.** One of Marie Antoinette's favorite diversions was to forget the cares of sophisticated society by playing milkmaid in the little rustic dairy she had had constructed in the park of Versailles, and which is still the delight of tourists.

Page 79. — 5. **ne sachant que faire.** After **savoir, que** is frequently used instead of **quoi** before an infinitive. Translate, *not knowing what to do.*

15. **Il pensa . . . renverse.** See note to page 39, line 21.

Page 80. — 6. **madame de Lamballe** was a devoted friend of Marie Antoinette. She was a victim of the September massacre, 1792.

Page 81. — 2. **quand,** followed by conditional, means *even if.*

24. **Royal-Auvergne,** name of a regiment. Auvergne was one of the old provinces of France.

Page 82. — 8. **jouaient.** Notice that to play an instrument is **jouer de,** to play a game **jouer à: jouer du piano, jouer au tennis.**

25. **Frédéric le Grand,** king of Prussia from 1740–1786. Famous as the patron of men of letters (Voltaire), but chiefly for his

military successes. The allusion here is to his famous body of guardsmen, whom he selected on the basis of height.

Page 83. — 11. **de Saint-Germain,** (1707–1778), after serving as a free-lance in almost all the armies of Europe, was made French Minister of War in 1775. His efforts to introduce Prussian discipline into the French army made him unpopular.

19. **Mes bras . . . mieux,** *My arms would be all the better for it.*

Page 84. — 5. **tout vient à point . . . attendre, à tout seigneur tout honneur.** Both of these sayings are French proverbs.

24. **marierai.** The difference should be noted between **marier,** ' to marry off,' or ' to perform the ceremony,' and **épouser** or **se marier avec,** ' to take in marriage.'

Page 85. — 16. **Mais . . . personne.** A play on words. Perhaps we might keep the force of it by rendering, *but that* (his stone work) *was liable to crush someone when it fell, while now when this* (his dramatic attempts) *falls flat, it doesn't crush anyone.*

24. **bourgeois,** here, *civilian.*

26. **Bois.** Usually this word stands for the famous Bois de Boulogne in Paris, but the context shows us later that the Bois de Vincennes is meant. This wood, now a beautiful park, contains an old castle, formerly a military stronghold.

Page 86. — 12. **comme si de rien n'était,** *as if nothing were the matter.*

20. **Ne voilà-t-il pas.** It is rather unusual to find **voilà** used interrogatively. Translate, *now lo and behold.*

Page 87. — 22. **Trianon,** the name of two beautiful little châteaux built by Louis XIV and XV in the park at Versailles.

Page 88. — 8. **ne la manquez pas,** *do not fail to do her justice.*

Page 89. — 7. **Monsigny,** a French composer and one of the founders of light opera in France (1729–1817). The libretto of **Rose et Colas,** the opera referred to here, was by Sedaine, the music by Monsigny.

9. **Grétry** (1741–1813), perhaps even more famous than Monsigny as a composer of light opera. He also collaborated with Sedaine, several times.

28. **Vincennes** is today a suburb of Paris; it still has an arsenal and artillery school.

Page 90. — 5. **Orléans,** a city in central France, on the Loire River; famous for its rescue by Joan of Arc from the English in 1429.

19. **place de Jeanne-d'Arc,** named in memory of the event mentioned in preceding note.

22. **Irène,** the last tragedy written by Voltaire. He himself, back in Paris after his long exile at Ferney, received an enthusiastic ovation when he was present at its sixth performance, in 1778, at the Théâtre Français. « Vous voulez donc me faire mourir à force de gloire, » said Voltaire, when his bust was crowned upon the stage. He did in fact die exactly two months later.

23. **Voltaire** (1694–1778), the most internationally famous man of letters of his day, in addition to poetry, history, fiction, correspondence and political pamphlets, found time in his busy existence to be the leading French tragedy writer of the century, although his plays are interesting today chiefly for their historical significance.

25. **Comédie-Italienne,** a former theater in Paris, famous for its repertoire of Italian drama and opera.

29. **qu'est-ce que . . . ça?** *what difference can that make to me?*

Page 93. — 18. **Le Kain,** a famous French tragedian (1728–1778).

Page 95. — 5. **le Roi,** Louis XVI, born in 1754, guillotined in 1793.

12. **s'en douter.** Be careful to differentiate between **se douter,** ' to suspect,' and **douter,** ' to doubt.'

23. **en étaient à jeter,** *were on the point of throwing.*

Page 97. — 10. **République.** The first republic in France lasted from 1792 to 1804, during which it was governed successively by the Convention, the Directorate and the Consulate.

10. **l'Empire.** Napoleon was proclaimed emperor, May 28, 1804, and finally defeated and exiled by the coalition of Europe in 1815. — **Marengo,** an Italian village, famous for the victory of Napoleon over the Austrians, June 14, 1800.

11. **la Moscowa,** a Russian river, flowing through Moscow, on the banks of which Napoleon's army won a bloody battle against the Russians in 1812.

22. **lumières.** The author is preparing the reader for what follows in the next story (omitted here), when the adjutant does enter the arsenal, and an explosion is the result.

Page 98. — 14. **je crois . . . reconnaissance.** These words sum up well the ideas of the author, concerning the military profession.

LE FILS DU TITIEN

Page 101. — TITLE. **Titien,** *Titian,* is the name by which the great Venetian painter and colorist Tiziano Vecellio is popularly known. The use of the article in French is explained by the fact that Titien is the given name.

2. **Piazzetta,** the famous public square in front of the Doges Palace, in the heart of Venice. — **Venise,** *Venice,* famous for its history, its beauty and its unique site. It is built on little islands among the lagoons of the Adriatic, so that its streets are canals and its vehicles are gondolas and, in recent times, steamers and raunches. During the Middle Ages and the Renaissance, it was a great aristocratic republic, famous as an art center, and holding under its sway part of Lombardy, Dalmatia, Albania, part of Macedonia and many islands.

10. **Giudecca,** an island, separated from the city proper by the Canal della Giudecca. — **palais Ducal,** the Palace of the Doges, a magnificent example of Italian Gothic mingled with Renaissance, begun about 1300, finished about 1550.

Page 102. — 13. **Bacchus** was the Roman god of wine.

Page 103. — 1. **Chypre,** *Cyprus,* an island in the eastern Mediterranean; in the Middle Ages the seat of a Christian kingdom, it later belonged to Venice, then to Turkey, and was ceded by the latter power to England. Famous for its wine.

6. **passe-dix,** a game with three dice, in which one must throw more than 10 to win.

Page 105. — 12. **qu'il.** Instead of repeating a conjunction, the French frequently replace it by **que,** as here.

13. **davantage** is used instead of **plus,** when the second verb of the comparison is not expressed.

32. **bolonaise.** Bologna is an Italian province, with a capital by the same name. In the Middle Ages its university was famous for the study of law.

Page 106. — 1. **Brescia,** a province and capital by the same name in Lombardy.

Page 107. — 3. **Chioja** or Chioggia, a small city in the province of Venetia.

10. **avogador** (a Venetian word), a magistrate of the Venetian Republic, one of the three patricians who watched over the interests of the Republic.

18. **les Procuraties,** two beautiful edifices, the old built in 1500, the new in 1580. The Procuratie Vecchie is said to have the longest arcaded façade in the world.

Page 108. — 22. **ser,** contraction of **sere** (Ital.), *sir.*

Page 115. — 25. **Les Seigneurs de la Nuit.** This doubtless refers to the Council of Ten, a secret committee of public safety which dealt with all cases of conspiracy, morals, and the like.

31. ***corte maggiore.*** Italian: *supreme court.*

Page 116. — 10. **la terre ferme.** Venice, of course, is separated by water from the mainland, except for the modern railroad bridge.

26. **dogaresse,** *wife of the doge,* the head of the republic of Venice.

29. **Padoue,** *Padua,* a university city, capital of the Italian province of the same name.

Page 117. — 31. **Pétrarque,** *Petrarch,* (1304–1374), one of the first great humanists of the Italian Renaissance, famous for his sonnets, written in honor of his beloved Laura.

Page 122. — 22. **Saint-Marc,** *Saint Mark's cathedral,* a Byzantine church, built about 1100, on the model of the Church of the Holy Apostles at Constantinople; the interior is richly adorned.

26. **l'Angelus.** A prayer beginning with that word, Latin for 'angel,' which is said in Catholic countries morning, noon, and evening, in honor of the Annunciation. The signal is given by the ringing of a bell. Cf. the famous painting of Millet.

26. **les pigeons.** Even today, these pigeons are one of the sights for tourists in Venice. They are very tame and come up to eat out of the tourist's hand. Their home is under the eaves of the buildings around the Piazzetta, and the editor remembers a celebration of the Italian national holiday in Venice, when the thousands of electric lights were turned on and the pigeons rushed out of their nests in vast numbers, terrified by this sudden turning of night into day.

Page 124. — 19. **conseil des Dix.** The council of Ten had surveillance over even the Doge himself.

Page 127. — 9. **Michel-Ange,** *Michelangelo Buonarroti* (1475–1564), famous Italian painter, architect, sculptor and poet. His most famous work is the decoration of the Sistine Chapel, and especially the fresco of the Last Judgment.

10. **Raphaël,** *Raffaello Sanzio* (1483–1520), leader of the Roman school of painting, unsurpassed for his perfection of line and color, and especially noted for his Madonnas. He died at the height of his genius.

21. **Jules II et de Léon X,** *Julian II*, pope from 1503 to 1513, a famous statesman, and *Leo X* (1513–1521), famous as a patron of the arts.

25. **Vatican,** the palace of the popes at Rome.

Page 128. — 1. **l'amour . . . étincelle.** In the description of the hero's life, Musset doubtless had in mind his own youth with its excesses. Musset is himself an example of a poet being inspired to genius by love, although in his case it was an unhappy one.

23. **barbe,** a piece of lace, sewed to the bottom of the mask, to cover the lower part of the face.

Page 129. — 25. **Samos,** an island in the Ægean sea. — **Lido,** a group of islands near Venice, now a fashionable bathing beach and summer resort.

Page 130. — 6. **ce n'était pas trop d'un mois,** *a month was not too much.*

Page 131. — 11. ***far niente,*** *doing nothing, idleness.* The usual Italian form is *dolce far niente.*

15. **il laissait . . . guise,** *he let people talk, and acted none the less in his own way.*

Page 132. — 3. **Bordone,** a famous Italian painter, a pupil of Titian.

9. **Diane,** a Roman divinity, goddess of the moon, and also of the chase.

20. **Charles-Quint.** See note to page 21, line 27.

Page 133. — 4. **Paul III,** pope from 1534 to 1549.

Page 134. — 5. **Philippe II,** son of Charles V (1527–1598). An ardent Catholic, he lived to see his Invincible Armada destroyed by the English fleet and the tempest, and was unable to overcome the resistance of the Netherlands. At his death, he left Spain exhausted, and on the point of beginning her gradual decline from power and glory.

10. **Bordone,** see note to page 132, line 3. — **Moretto,** of the school of Tintoretto and Veronese. — **Romanino,** probably a dimunitive of Romano (Giulio), " the most gifted of the pupils of Raphaël, who painted carnations with a peculiar brick-red tone, which appears as the assistant's signature in many pictures of Raphaël's Roman period."

11. **le Tintoret,** *Tintoretto* (1518–1594), an amazingly prolific painter and worthy successor to Titian in Venice, noted for his grandiose effects, obtained by violent contrasts of light and shade, although most of his large pictures have blackened with age. One of the decorators of the Doge's Palace. — **Giorgione** (1478–1510), a Venetian painter and pupil of Bellini, famous for mythological and allegorical pictures, as well as portraits. He was the teacher of Titian.

Page 135. — 28. **Vénus,** the Roman goddess of love, identified with the Greek Aphrodite. Often used as the symbol of feminine beauty. — **Muse.** In classical mythology, the Muses were nine goddesses presiding over poetry, art, and science.

Page 136. — 2. **toscan.** Tuscany, in north-central Italy, with its capital Florence, has always been considered not only as one of the most artistic and refined provinces of Italy, but also the one in which the purest form of Italian is spoken. It may be compared in this respect with Touraine in France.

Page 137. — 8. **valait . . . la nôtre.** It is characteristic of the Romanticists to prefer the past to their times. This love for Italy, the country of art and passion, is noticeable in Stendhal also, the novelist of *La Chartreuse de Parme* (1838), who wanted to have put on his tomb, « Ci-gît Henry Beyle, Milanais ». Like Musset, he preferred above all ages the Renaissance. Even greater, however, was the influence of Spain and the Middle Ages on French Romanticists, particularly on Chateaubriand, Hugo, Nodier, and Gautier. Besides Spain, Mérimée was fond of Corsica and Sardinia.

Page 139. — 11. **Crémone,** a small city in Lombardy, once famous for its manufacture of violins (Stradivarius, etc.).

23. **livre d'or,** *Golden Book*, a register in Venice on which were inscribed in letters of gold the names of all those of noble birth. It was destroyed in 1797, during the war.

25. **Dalila.** For the Biblical account, see *Judges*, chapter XVI. This famous incident is the inspiration of Vigny's poem, *La Colère de Samson*, and of the opera *Samson et Dalila*, by Saint-Saëns.

Page 141. — 17. **intérêt.** Musset is the most gifted psychologist of the Romantic group, although even in Musset we have more introspection than objective observation.

Page 144. — 7. **Campo-Vaccino.** The Imperial Forums of Rome were little damaged by the barbarians, but were almost destroyed by fire in 1084. Some were occupied as feudal fortresses and the level spaces around them made into gardens. Later the area became waste or grazing land, and was called *Campo Vaccino*.

Page 145. — 29. **la Fornarine,** a Roman girl of great beauty, Margarita by name, the mistress of Raphael, who has painted a celebrated portrait of her. Her sobriquet comes from the fact that she was a baker's daughter.

Page 146. — 5. **Staphylé:** « Nymphe dont Bacchus fut amoureux. Il la changea en grappe de raisin » (Author's note).

16. **Le Vinci,** *Leonardo da Vinci* (1452–1519), born near Florence, was a rival of Michelangelo and Raphael. Famous as an architect, physicist, engineer, sculptor, writer, and musician, he is chiefly noted for his paintings of *The Last Supper* and the *Mona Lisa.*

19. **la Joconde,** also known as the *Mona Lisa,* the famous and enigmatic portrait by da Vinci, now in the Louvre at Paris. Not many years ago it was stolen, but afterwards recovered.

27. **Rubens** (1577–1640), the famous Flemish painter, noted for his brilliant coloring.

Page 147. — 1. **Dürer** (1471–1528), the celebrated German painter and engraver, born in Nuremberg, noted for his realism and his fondness for the terrible.

Page 148. — 13. **Tizianello,** Italian diminutive of Titian.

Page 149. — 23, 24. **Mais il n'en serait pas resté là,** *But he would not have stopped at that.*

Page 152. — 5. **portrait.** The author tells us in a note that this picture really existed.

LA PARTIE DE TRICTRAC

Page 158. — 9. **c'était à qui irait le voir,** *they vied with one another in going to see him.*

11. **m'as.** This is a good example of the so-called ethical dative, or dative of interest.

Page 160. — 13. **vaudeville** has a different meaning in French from our own. The origin of the word is to be found in some satirical drinking songs of the fifteenth century, which were popular in the *val* or *vau* of Vire (Normandy), hence the name **vau de Vire,** later corrupted into **vaudeville.** To Scribe belongs the honor of having transformed the vaudeville with its couplets, halfway between a play and a musical comedy.

into the comedy of intrigue or well-made play. The reference in the text is of course to the early form of the vaudeville.

Page 161. — 15. **que** is to be omitted in translation; it serves merely to introduce the real subject, **ce duel.**

17. **Brest** is a very important naval base in Brittany.

Page 162. — 5. **ne sachant que faire.** See note to page 79, line 5.

12. **tint. Tenir** has the meaning ' to match,' ' cover,' that is, *to wager.*

Page 163. — 15. **damier,** *checker-board.* The name **damier** comes from the fact that this game is called **Le Jeu aux Dames.** There are 100 squares instead of 64, and the kings are called **dames.**

Page 164. — 31. ***mynheer.*** Dutch: *sir* or *mister*, hence used here for a *Dutchman.*

Page 169. — 25. **Jean Bart** (1650–1702), a sailor of Dunkerque, was honored for bravery by receiving from Louis XIV a commission as captain and later as fleet-commander, as well as a title of nobility.

Page 172. — 10. **D'ici à deux heures,** *Two hours from now.*

25. **Portsmouth,** a fortified seaport in the south of England, where during the Napoleonic wars French sailors captured by the English were kept on prison-ships.

Page 175. — 8. **Roger.** This type of unfinished ending is not uncommon with Mérimée, another example being the novel *Chronique du Règne de Charles IX.* This is part of Mérimée's manner, to tell his stories in an utterly detached way, ending as if the story itself were quite unimportant. There is perhaps a certain affectation in this method, a good example of which is also *Carmen*, in which, after telling of the heartrending murder, the author closes by discussing certain peculiarities of Spanish dialect!

LE PAVILLON SUR L'EAU

TITLE. **Le Pavillon sur l'Eau** was written by Gautier in 1846 for the magazine *Le Musée des Familles*. Professor Henri David, in *Modern Philology* (XIII, pp. 391–416 and 647–668) has clearly shown that Gautier's sources were three Chinese stories, translated into French early in the nineteenth century: *l'Ombre dans l'eau*, *Trois étages consacrés* and *Deux Cousines*. The student interested in observing what Gautier borrowed from his sources and what is due to the invention of the French artist should consult this excellent study of Professor David, to which the editor is indebted for several of the notes to this story. Professor Wm. Schwartz has also offered much assistance in clearing up difficult points.

Page 179. — 1. **Canton,** a large seaport of China, in the province of Kwang tung. There is no province by that name, so that probably the author means the province in which the city itself is located. — **li** is a Chinese measure equal to about one-third of a mile. It is strange that Gautier should use the singular form here, instead of **lis.**

7. **hanlin,** member of the National Academy of China. — **lettré de la Chambre de jaspe** means exactly the same thing, so that Gautier is guilty of redundancy here.

14. **treillis** means here the lines traced on the paper.

Page 180. — 21. **cartouches d'anciens poèmes.** It was customary in Chinese homes to hang from the walls strips of paper on which were written moral sayings or verses from old books.

25. **meï** (also written **méï**) is the Chinese word for ' plum tree.'

Page 181. — 9. **terrasses en retraite,** *receding terraces;* that is each story set back farther than the one below it. Cf. our modern skyscraper architecture.

12. **qui papelonnent,** *covering.* The word also conveys an idea of slight protuberances.

Page 182. — 2. **Li-tai-pe** (more usually **Li-tai-po**) was one of the most famous of Chinese poets who lived in the eighth century, as did **Tou-chi.**

7. **érythrine,** derived from the Greek word for 'red,' is an archaic, botanical term for *dolic*, a kind of plant belonging to the bean family.

18. **portaient,** *rested.*

28. **nymphœa** or **nymphéa,** the scientific term for *white water-lily.* — **nélumbo,** according to *Petit Larousse*, is a species of *water-lily* with white or yellow flowers, one variety of which is the sacred lotus of the Hindus. The phrase may be translated by *water-lily.*

Page 183. — 7. **l'Empire du milieu.** China is often called the *Middle Kingdom* or *Empire.*

11. **ne peut . . . l'apparence.** Typical of the nature of Gautier, who defined himself as a man for whom the external world exists, and who even in literature remains essentially a painter by temperament.

Page 184. — 3. **le fleuve Jaune,** *the Yellow River*, the Hwang-Ho, which rises in Tibet and flows through a very fertile and densely populated valley to the Yellow Sea.

4. **la grande muraille,** *the Great Wall* of China, which was begun about 250 B.C. to stop the invasions of the Mongolians and the Manchus, extends for about 2000 miles between China and Mongolia.

7. ***cangue,*** a method of punishment in China analogous to the stocks and pillory of the Puritans. It is a board or a sort of cask with holes in it, through which the head and arms of the criminal extend. The weight depends upon the seriousness of the offense.

10. **le choix de ces noms.** In China, jasper and pearl are synonomous with beauty.

31. **le livre des Odes,** in verse, was the third of the five *Canons*, the sacred books of Confucius, two of which, collections of moral classics, were edited by Confucius himself, the other three, of later date, being compiled by his disciples. — **les cinq règles;** various explanations have been given for this reference, none of

which is absolutely trustworthy. Possibly Gautier himself has no definite reference in mind and is merely playing with the curiosity of his readers.

Page 185. — 4. ***le Tardif . . . Rentrant,*** not types of verse, as Gautier seems to have believed, but the four " tones " necessary in a song.

9. **d'enfourcher le cheval d'or,** *to bestride the golden horse;* a figurative expression which means to enter the Imperial Academy.

13. **bonnet noir.** This *black cap* was a mark of honor, worn by young savants.

Page 186. — 2. **elle éconduisait tous les prétendants.** Gautier apparently did not realize that Chinese women were sequestered and not allowed to see their suitors until the marriage had been concluded by the parents. The freedom of his heroine is European or American, rather than Chinese.

10. **pavillon oriental,** symbolic of marriage; " to give a girl in marriage to a suitor " would be expressed in Chinese " to draw the suitor to the eastern part of the house."

23. **l'Académie impériale,** Hanlin Yuan, the National Academy of China, membership in which is the highest literary honor China can bestow on her scholars. Founded in 725.

Page 187. — 13. **Fô,** a name for Buddha in China.

Page 188. — 16. **réfraction.** This is doubtless a typographical error for **réflexion.**

Page 189. — 2. **chevaux de Fargana.** These horses, descended from a celestial ancestor, were supposed to be strong enough to run a hundred leagues a day.

6. **sarcelles,** *water birds* which swim in couples, making a harmonious song, and hence are considered symbolic of happiness and conjugal fidelity.

7. **la lentille d'eau et l'alisme,** two plants which Chinese girls were wont to gather. Girls about to marry would pick up one of these plants and place it as an offering in the chapel of the ancestors.

8. **les mûriers et les ormes,** trees supposedly planted over graves in China. Professor Wm. Schwartz suggests that this is not in conformity with Chinese customs.

23. **ongles.** Although Gautier is jesting here, of course, this is not far removed from his own tendency in literature, to subordinate psychology, ideas, and feelings to the picturesque rendering of external beauty.

Page 190. — 15. **ces monstrueuses inventions . . . fétide.** Gautier's own hatred for railroads and steam engines is a well-known fact.

Page 192. — 25. **ombre dans l'eau,** the title of the Chinese story which was Gautier's chief source.

UN ÉPISODE SOUS LA TERREUR

Page 197. — 4. **alors.** This was in the midst of the French Revolution, a time of massacre and bloodshed. Only a few months before our story begins, the horrible September massacres of all those suspected of Royalist leanings had taken place.

Page 199. — 5. ***ci-devant.*** Those who were attached to the *ancien régime* of the Bourbons, either through title or position, were called **ci-devants.**

8. **proscrit.** The Revolutionaries had abolished all titles, even *Monsieur* and *Madame.* People were addressed as *Citoyen* or *Citoyenne.*

Page 200. — 15. **aura.** The future of probability, even though **peut-être** is also used.

Page 203. — 3. **les buttes Chaumont,** once a bit of desolate high land in the suburbs, were transformed in 1863 into the present beautiful park. — **Belleville,** formerly an independent village, became part of Paris in 1860.

21. **faubourg.** The following passage is typical of the author's power of realistic description, especially of the ugly. Balzac especially loved to describe old buildings and furniture. Excellent

examples of his manner are to be found in the opening pages of *Père Goriot* and *Eugénie Grandet*, and also in *Le Colonel Chabert*.

Page 205. — 10. **j'entends monter.** Supply **quelqu'un** after **entends.**

28. ***Fiat voluntas.*** Latin: (*Thy*) *will be done;* from the Lord's prayer.

Page 206. — 11. **plantes.** It is characteristic of Balzac to compare his personages to animals or plants, a practice that was to become still more common among the Naturalist school of fiction which followed him, as the natural sciences became more and more reflected in literature.

Page 206. — 16. **Révolution.** To understand the background of this story, the student should consult Lavisse, *Histoire de France, cours moyen*, or some other short history of France. Some of the events referred to were: the meeting of the States General, May, 1789; the Tennis Court Oath, June 23; the capture of the Bastille, July 14 of the same year; the flight of the king and his subsequent capture, 1791; the attack on the Tuileries, August 10, 1792; the establishment of the Republic, September 22 of the same year; the execution of Louis XVI, January 21, 1793; the organization of the Revolutionary Tribunal and of the Committee of Public Safety; the Reign of Terror; and the wars with foreign powers.

Page 208. — 20. **non assermenté.** In 1791 the National Assembly had forced the king to agree to the new Constitution, and also made a law called *Constitution Civile du Clergé*, which practically annulled the power of the Pope over the Church in France. Some 40,000 priests who refused to swear obedience to this constitution were driven from their churches. They were known as **réfractaires** or **non assermentés.**

Page 211. — 12. **dernier,** *last*, used here in the sense of meanest or lowest.

30. An **obit** is an anniversary service for the repose of the soul of the dead.

Page 212. — 10. ***Introïbo ad altare Dei.*** Latin: *I shall lead to the altar of God.* The first words of a mass.

17. **Saint-Pierre,** *Saint Peter's* at Rome, is the largest and richest church in the world.

Page 213. — 3. ***Domine salvum fac regem.*** Latin: *God make the king safe. God save the king.*

6. **captif.** The second son of Louis XVI, who was called Louis XVII by the Royalists after his father's execution, died in the Temple Prison in 1795, when only ten years of age.

Page 214. — 15. **janséniste.** In the first half of the seventeenth century a sect of the Catholic church, following the teachings of Jansenius, a Belgian bishop, came to be known as Jansenist. The chief traits of this group were: (1) belief in the necessity of divine grace and denial of the freedom of the will; (2) an insistence upon greater austerity of morals. In both these points they clashed with the Jesuits, who eventually succeeded in crushing them. The Jansenists have been called the Presbyterians of the Catholic Church.

32. **Mucius Scævola** was the name of the young Roman patriot who, having killed by mistake an attendant, instead of the leader of the enemy, placed his hand over a fire to punish it for the mistake. (Scævola means 'left-handed.') Many of the revolutionaries exchanged their names for those of Republican Rome.

Page 215. — 2. **Bourbons,** the ruling house in France from 1589 to 1792, and, through the Orléans branch of the family, from 1815 to 1848.

32. **la Terreur.** The Reign of Terror lasted from May 31, 1793 to the overthrow of Robespierre, July 27, 1794, with more than 2500 executions in Paris alone.

Page 217. — 2. **que.** See note to page 161, line 15.

20. **ne.** See note to page 62, line 21.

31. **thermidor.** The Revolutionaries, having abolished royalty, and having proclaimed the Republic on Sept. 22, 1792, decided to change the names of days and months, and to begin the year I with the proclamation of the Republic. The 9th of thermidor would be July 27, 1794, the date of Robespierre's execution.

Page 218. — 5. **Vendéens.** The people of the province of Vendée (south of Brittany) were mostly Catholics and Royalists, and they had made an uprising against the Revolution. Cf. Balzac's *Les Chouans*, or Hugo's *Ninety-Three*.

19. **Robespierre** (1758–1794), the ruthless head of the Committee of Public Safety and instigator of the Reign of Terror, was himself guillotined, with his accomplices, and the Reign of Terror soon came to an end.

VOCABULARY

From this Vocabulary there have been omitted, in general, words that have the same meaning and form in both languages; numerals, articles, prepositions, conjunctions; and the more common pronouns.

A

abaisser to lower; **s'—**, fall down, incline
abandonner to abandon
abattement *m.* despondency
abattre to strike down; **s'—**, fall
abbaye *f.* abbey
abbé *m.* priest
abîme *m.* abyss
abondance *f.* abundance
abord: d'—, at first, first
abordage *m.* boarding (*a ship*)
aborder to board, approach
aboutir (à) to end in
abri *m.* shelter; **à l'—**, sheltered
abrutir to tire out, wear out
absoudre to absolve, pardon; *p.p.* **absous**
abstenir (s') to abstain
abuser to deceive, delude
accabler to crush, overwhelm
accessoire *m.* accessory
accolade *f.* embrace
accompagner to accompany
accomplir to accomplish
accorder to reconcile, tune; **s'—**, agree
accouder (s') to lean an elbow on
accourir to run *or* hasten (up)
accoutrement *m.* garb, trappings
accroître (s') to increase
accroupir (s') to squat
accrut (s') *p. def. of* **s'accroître**
accueil *m.* reception, welcome
acharnement *m.* rage, animosity
acharner (s') to be infuriated, be unrelenting
acheter to buy
achever to finish
acier *m.* steel
acquérir to acquire
acquit *m.* discharge, repose
admettre to admit
adosser (s') to place one's back against
adoucir to soften, lessen
adresse *f.* skill
adresser to send; **s'— à** address
adroit clever, skilful
aérien, -ne aërial
affaiblir to weaken, impair
affaire: avoir — à to have business with, deal with
affaisser (s') to fall in
affiche: — de spectacle playbill
affliger to distress; **s'—**, grieve
affranchir to set free; **s'—**, get rid
affreu-x, -se frightful

afin: — de in order to; **— que** in order that
Afrique *f.* Africa
âgé old; **plus — de trois ans** three years older
agenouiller (s') to kneel
agir to act; **s'— de** be a question of
agiter to agitate, excite; **s'—,** flutter about, be excited
agonie *f.* death agony
agrafe *m.* clasp
agrandir to enlarge
agrès *m. pl.* rigging
aïeul, –e ancestor, ancestress; **aigre** harsh, sharp [*pl.* **aïeux**
aigrette *f.* aigrette, tuft
aiguille *f.* needle
aiguillette *f.* tag, shoulder knot
aile *f.* wing
ailleurs elsewhere; **d'—,** besides, moreover
aimable kind
aimer to love, like; **— mieux** prefer
aîné eldest, first-born
ainsi thus; **— que** as well as; **il n'en fut pas —,** such was not the case
air *m.* appearance; **avoir l'—,** to look like, seem
airain *m.* bell, brass, bronze
aisance *f.* easy circumstances, comfort, wealth
aise (bien) glad; *n. f.* ease
aisé easy
ajouter to add; **— foi** give trust
albâtre *m.* alabaster
alentour round about
Alger Algiers
alimenter to feed
Allah *m.* God of the Mohammedans
allécher to allure, attract
allée *f.* walk
alléger to lighten
aller to go; **s'en —,** go away
allier to ally, unite, join
allongé long, elongated
allonger to lengthen; **s'—,** stretch out
allons! come now!
allumer to light
allumeur *m.* lamplighter
aloès *m.* aloes (*a plant*)
alors then
altérer to change, impair
alternative *f.* alternation, see-saw, succession
alt–ier, –ière haughty
amandier *m.* almond tree
amant, –e *n. m. & f.* lover, sweetheart
amasser to heap up, gather
ambigu, –ë ambiguous
âme *f.* soul
amende: — honorable public penance
amender (s') to reform
amener to bring, throw (*at dice*); lower *or* strike (*a flag*)
amer, amère bitter
ameublement *m.* furnishing
ami *m.* friend; *adj.* friendly
amitié *f.* friendship
amour *m.* love
amoureu–x, –se lover, in love; **devenir —,** to fall in love
an *m.* year
anafin *m.* Arabian musical instrument
analogue analogous, similar
ancêtres *m. pl.* ancestors
ancien, –ne old, former
andalous, –e Andalusian

Andalousie *f.* Andalusia
ânesse *f.* she-ass
ange *m.* angel
anglais *adj.* & *n.* English; Englishman
animer to animate, inspire
anneau *m.* ring
année *f.* year
annoncer to announce, bespeak, signify, declare
antérieur prior, previous
apercevoir to perceive; **s'— de** become aware of
apôtre *m.* apostle
apparaître to appear
appartenir to belong
appât *m.* allurement
appeler to call, call for; **s'—,** be called
appliquer to apply; **s'—,** strive
apporter to bring
apprendre to learn, inform, teach
apprêt *m.* preparation
approcher to bring near; **s'— de** approach
appuyer to rest, support; **s'—,** lean, rest
âpre rough, rugged
après after; **d'—,** according to
après-midi *m.* afternoon
arbre *m.* tree
arbuste *m.* bush, shrub
arc *m.* bow, arch; **tir d'—,** archery
arceau *m.* arch (*of a vault*)
architecture *f.* architecture
ardent burning, intense
ardeur *f.* zeal, intensity, warmth
ardre to burn
arête *f.* edge, ridge
argent *m.* silver, money
argenter to silver
aride barren, dry
ariette *f.* short aria
armer to equip, shoe
armoire *f.* closet
arracher à to draw, wrest, rescue, tear (from)
arrêt *m.* sentence, decree; **lever ses —s** to set him free
arrêter to stop, arrest; **s'—,** stay, hold back, stop
arrière aft, stern (*of a ship*); **en —,** in the rear; **——-boutique** *f.* back-shop; **——-pensée** *f.* ulterior motive; **——-petite-fille** great-granddaughter
arriver to arrive, happen
arrondir to round; **s'—,** grow round
arroser to water, sprinkle
artificieu-x, -se crafty
asile *m.* asylum, refuge, shelter
aspersion *f.* sprinkling
aspirant *m.* candidate, suitor; **— de marine** midshipman
assaillir to assail
asseoir to seat; **s'—,** sit down
assermenté sworn
assez enough, rather
assiette *f.* plate
assis, -e seated
assistant *m.* bystander
assister to be present, assist
assoupi drowsy
assourdir to deafen
assurance *f.* temerity, assurance
assurément certainly
astre *m.* star, planet; **— du jour** sun
astreindre (s') to submit, be tied down to
atelier *m.* studio
atour *m.* attire, adornment

âtre *m.* hearth, fireplace
attacher to attach, fasten
atteindre to reach, attain, attack
atteinte *f.* blow, attack
attendant: en — que until
attendre to wait (for), await; **s'— à** expect
attendrir to make tender, affect
attendrissement *m.* emotion
attirer to attract, draw
attiser to stir up, poke
attrait *m.* charm
attraper to deceive, fool
auberge *f.* inn, tavern
aucun no, any, no one
audace *f.* boldness, daring
au-dessous (de) underneath, below
au-dessus (de) above
au-devant de towards
augure *m.* omen
aujourd'hui today
auner to measure (*dry goods*)
auparavant before
auprès de beside, close to, with
aurore *f.* dawn
aussi also, too, so, as, therefore
aussitôt immediately; **— que** as soon as
autant as much, as many, so many
autel *m.* altar
autour de around
autre other, different, another; **— part** elsewhere; **nous —s** we; **vous —s** you; **— chose** something else
autrefois formerly
autrement otherwise
avance: d'—, in advance
avant *m.* bow (*of a ship*); *adv.* **en —**, forward, in front
avare miserly, stingy
avarie *f.* damage (*to a ship*)
avec with
avenant comely, attractive
avenir *m.* future
aventure adventure; **à l'—**, by chance, at random
avertir to inform, warn
avertissement *m.* warning
aveugler to blind
avilir to degrade, debase
avis *m.* opinion, counsel, warning; **il m'est —**, I think
aviser to see to; **s'— de** take into one's head
avoir to have; **— beau dire** say in vain; **il y a** there is, there are, ago; **qu'avez-vous?** what's the matter with you?
avoisiner to be near to
avouer to confess
azur blue, azure

B

bâbord *m.* larboard, port
bachelette *f.* young girl (*obsolete*)
badaud *m.* sight-seer, idler
bagarre *f.* brawl, squabble
bagatelle *f.* trifle, trinket
baguette *f.* wand, shoot
baie *f.* bay, gulf, opening
baigner to bathe
bâiller to yawn; **— à pleurer** to yawn until the tears come
bâillonner to gag
baiser to kiss; *n. m.* kiss
baisser to lower
balancer: se —, to sway, rock, swing
balayeur *m.* sweeper

balcon *m.* balcony
baleine *f.* whale
banc *m.* bench, seat
banni *m.* exile
banquier *m.* banker
baptême *m.* baptism, christening
baraque *f.* barrack, stall, scaffolding
barbare *m.* barbarian
barbaresque of Barbary (*North African*), Berber
barbarie *f.* barbarity, barbarism
barbe *f.* beard
barcarol *m.* oarsman, gondolier
baril *m.* cask, keg
barioler to bespot, bestreak
barrière *f.* tollgate
bas *m.* bottom, stocking
basque *m.* skirt
basse *f.* bass
bassesse *f.* lowness, baseness
bataille *f.* battle
bâtard *m.* bastard, illegitimate offspring
bâtiment *m.* building, vessel
bâtir to build
batiste *f.* cambric
bâton *m.* stick
battement *m.* beating
battre to beat, clap, strike; **se —,** fight
bavard talkative, conducive to talk
bavolet *m.* peasant's cap
béatilles *f. pl.* tidbits
beau, belle fine, beautiful
bec *m.* burner (*of a lamp*)
bellement well, thoroughly
belliqueu–x, –se warlike
bénéfice *m.* benefit
benêt *m.* ninny, simpleton
bénir to bless
bénit holy
bercer to rock, lull, beguile
berger *m.* shepherd
besogne *f.* task
besoin *m.* want, need
bibliothèque *f.* library
bicoque *f.* hovel
bien *m.* property, blessing, good, advantage, wealth; *adv.* much, many, very, really, indeed; — **que** although; **si — que** so that; —**-aimé** beloved
bienfaisant benevolent, charitable
bienfait *m.* benefit, blessing
bienfaiteur *m.* benefactor
bienheureu–x, –se blessed
bientôt soon
bienveillance *f.* kindness
bienveillant benevolent, kind
bienvenu welcome; **être le —,** to be welcome
bifurquer to fork, branch off
bigarré motley, variegated
billet *m.* note
bise *f.* northeast wind, winter blast
bitume *m.* bitumen
blanc, blanche white
blancheur *f.* whiteness
blanchir to whiten
blême pale, pallid, wan
blesser to wound; — **à mort** wound mortally
blessure *f.* wound
bleu blue
blocus *m.* blockade
blouse *f.* smock, blouse, pinafore
bocage *m.* grove
boire to drink
bois *m.* forest, wood

boîte *f.* box
bol *m.* bowl
bolonais Bolognese, of Bologna (*Italy*)
bon, -ne good; **à quoi —,** what's the use
bonbonnière *f.* candy box
bondir to leap, spring
bonheur *m.* happiness, good fortune
bonhomme *m.* little fellow
bonne *f.* housemaid
bonnet *m.* cap
bonsoir *m.* good evening
bonté *f.* kindness, favor, excellence
bonze *m.* bonze (*priest*)
bord *m.* edge, brim, shore, board; **à — de** on board
bordée *f.* broadside
border to border
borne *f.* limit
borner to limit
bosquet *m.* grove
botte *f.* boot; **— à l'écuyère** riding boot
bouche *f.* mouth
boucherie *f.* slaughter, meat
boucle *f.* curl, buckle
boucler to buckle
boue *f.* mud
bouffée *f.* puff, fit, burst; **par —s** by fits and starts
bouffon droll, comical
bouger to budge
bougie *f.* wax candle
bouillon *m.* bubble, broth
boule *f.* ball, knob
boulet *m.* cannon ball
bouleverser to overthrow, upset, distract
bourgeois civilian
bourreau *m.* executioner
bourru morose, surly
bourse *f.* purse
bout *m.* end; **venir à — de** to spend, squander; **au — de** after; **pousser au —,** irritate beyond endurance
boutique *f.* shop
boutiquier *m.* shopkeeper
bouton *m.* bud, button
braise *f.* wood embers
branle *m.* swing, ring
bras *m.* arm
brasier *m.* live embers, burning coals
brave worthy, brave
bref in short; *n. m.* papal brief *or* letter
bréviaire *m.* breviary, prayer book
brièvement briefly
briller to shine
brimborion *m.* bauble, gewgaw
briquet *m.* short saber
briser to break
broc *m.* jug, jugful
brocart *m.* brocade
broder to embroider
brouillard *m.* fog, mist
broussailles *f. pl.* bushes
bruine *f.* drizzle
bruire to roar
bruit *m.* noise, sound, rumor
brûlant scorching
brûler to burn; blow out (*one's brains*)
brun brown, dark, brunette
brunir to burnish
brusquement bluntly, roughly, suddenly
bruyant noisy
bruyère *f.* heather, moor
buffle *m.* buff leather
buis *m.* boxwood

bureau *m.* desk
but *m.* goal
butte *f.* knoll, hill

C

ça that; — **et là** here and there
cabaret *m.* wine shop
cabinet *m.* room
cabriole *f.* caper; **faire la —,** to cut a caper
cacher to hide
cacheter to seal; **cire à —,** [sealing wax
cachette *f.* hiding-place
cadavre *m.* corpse
cadeau *m.* present, gift
cadet younger
cadre *m.* frame, setting; cot (*on a ship*)
café *m.* coffee; café
calcul *m.* calculation
cale *f.* hold
calèche *f.* open carriage
calice *m.* chalice, cup, calyx
callosité *f.* callosity (*thick, hardened place giving no feeling*)
calomnier to slander
calotte *f.* skullcap
camarade *m.* comrade
campagne *f.* country, fields
campanile *m.* bell tower
campé encamped
canapé *m.* sofa
canard *m.* duck
canevas *m.* canvas
canne *f.* cane
canon *m.* cannon, barrel (*of a gun, etc.*)
cantatrice *f.* female singer
cape *f.* hooded cloak
capitaine *m.* captain; — **d'armes** army fencing master
caporal *m.* corporal
capucine *f.* (gun) ring *or* band
car for
caractère *m.* character, type, writing, letter
carguer to clew up (*a sail*)
Carmes Carmelites
carnaval *m.* period of festivity before Lent
carnet *m.* notebook, card case
carré *m.* square; *adj.* square
carreau *m.* floor, pane, cushion, tile
carrosse *m.* carriage
carte *f.* card
cartel *m.* challenge
carton *m.* pasteboard
cartouche *m.* sculptured ornament; *f.* cartridge
cas *m.* case
caser to make a point (*at backgammon*)
caserne *f.* barracks
casque *m.* helmet, headpiece
cassette *f.* money box, purse
castagnette *f.* castanet
castillan Castilian; *n. m.* Castilian
causer to chat, talk, cause
cavale *f.* mare
cave *f.* cellar
céans here, in this house
ceci this
céder to yield
cèdre *m.* cedar
cédule *f.* note of hand
ceindre to gird
ceinture *f.* belt, girdle
ceinturon *m.* sword belt
cela that
célèbre (par) celebrated (because of)
cellule *f.* cell

celui, celle, ceux he, that one, *etc.*; —**-ci** this one, the latter; —**-là** that one, the former
cendre *f.* ashes
centaine *f.* a hundred
cependant meanwhile, however
cercueil *m.* coffin, tomb
certes truly, indeed
cervelle *f.* brains
cesser to cease, stop
chacun each one
chagrin *m.* grief, sorrow
chaîne *f.* chain
chaise *f.* chair
chaleur *f.* heat, warmth
chaloupe *f.* longboat
chambre *f.* chamber, room; — **à coucher** bedroom
chameau *m.* camel
champ *m.* field; **sur le —,** immediately
champêtre rustic, rural
champignon *m.* mushroom
chance *f.* luck
chanceler to stagger, totter, waver
chancellerie *f.* chancery, chancellor's office
chandelier *m.* candlestick
chandelle *f.* (tallow) candle
change: faire prendre le —, to put off the scent
changeant iridescent, variable
changement *m.* change
changer (de) to change; — **contre** exchange for
chant *m.* song
chanter to sing
chapeau *m.* hat
chaque each, every
char *m.* chariot
charbon *m.* coal
charger to load, fill, entrust; **se —,** undertake
charrette *f.* cart
chasse *f.* chase, pursuit
châtaigne *f.* chestnut
châtaignier *m.* chestnut tree
châtain chestnut, nut-brown
château *m.* castle, château, palace
chaud hot; **avoir —,** to be warm *or* hot
chauffer to warm, heat
chaumière *f.* thatched house, cottage
chauve bald
chaux *f.* lime; — **vive** quicklime
chef d'œuvre *m.* masterpiece
chemin *m.* road, way, path
cheminée *f.* fireplace, mantelpiece, chimney
chemise *f.* shirt, chemise
chêne *m.* oak
cher, chère dear
chercher to seek
cheval *m.* horse
chevaleresque knightly
chevalerie *f.* knighthood, chivalry
chevalet *m.* easel
chevalier *m.* knight
chevaucher to ride horseback
chevelure *f.* hair (*of the head*)
cheveu *m.* hair
chèvre *f.* she-goat
chevrette *f.* doe, roe
chevreuil *m.* roebuck
chez to *or* at the home of, among, with
chiffons *m. pl.* dresses, frills
chimère *f.* chimera
Chine *f.* China
chinois *adj. & n.* Chinese
chœur *m.* choir

choisir to choose
choix *m.* choice
chose *f.* thing; **tout autre —,** something very different
choyer to fondle, cherish
chrêtien, –ne Christian
chut hush
chute *f.* fall
ciboire *m.* ciborium, pyx
ci-devant already, before; *n. m.* aristocrat (*before the French Revolution*)
ciel *m.* sky, heaven
cierge *m.* wax taper
cime *f.* top, summit
cimetière *m.* cemetery
cinabre *m.* cinnabar
cintre *m.* arch
cire *f.* wax
cirer to wax
ciseau *m.* chisel
cité *f.* city
citoyen, –ne *n. m.* & *f.* citizen
citron *m.* lemon
citronnier *m.* lemon tree
clair bright, light, clear
clairevoie: semer à —, to sow thin
clairsemé scattered
clarté *f.* clearness, brightness, light
claustral of a cloister
clavecin *m.* harpsichord
clavier *m.* keyboard
clef *f.* key
clerc *m.* scholar
cloche *f.* bell
clocher *m.* steeple, bell tower
cloître *m.* cloister
clôture *f.* enclosure
clou *m.* nail
clouer to nail
cocarde *f.* cockade
cœur *m.* heart; **avoir le — clair (net)** to find out the truth
coffre *m.* box, chest
coiffer to put on one's head, cap
coiffure *f.* headdress
coin *m.* corner
col *m.* neck
colère *f.* anger
colérique irascible
collation *f.* refreshments
coller to glue, paste, press, make cling
collerette *f.* collar
collet *m.* collar; **— de senteur** perfumed collar
collier *m.* necklace, collar
colline *f.* hill
colonne *f.* column
colorier to color
combattre to fight
combien how much, how many
comble *m.* top, height, climax
comme as, how, as if, like, *etc.;* **tout —,** just as; **— un autre** as good as any other
comment how, what
commerçant *m.* business man
commettre to commit
commode convenient, comfortable
commode *f.* chest of drawers
commun *m.* common people; *adj.* common, ordinary
compagne *f.* female companion
complainte *f.* song of mourning
complaisance *f.* good nature, complacence
complice *m.* accomplice
comporter: se —, to behave
composer to compose
compositeur *m.* composer

comprendre to understand
compromettre to compromise
compte *m.* account; **sur leur —,** concerning them
compter to count, reckon, think, expect
comptoir *m.* counter, bar
comte *m.* count
comtesse *f.* countess
concert *m.* concert; **de —,** in unison
concevoir to conceive, comprehend
conclure to conclude
condisciple *m.* fellow student
conduire to conduct, lead, take, drive
conduite *f.* conduct, behavior
confidence *f.* secret
confier to entrust, confide
confondre to disconcert, dumfound; **se —,** be confused
congé *m.* furlough
connaissance *f.* acquaintance
connaître to know, be acquainted with
conque *f.* conch (*shell*)
conquérant *m.* conqueror
conquête *f.* conquest
consacrer to consecrate, hallow, devote; **se —,** devote oneself
conscience: en —, conscientiously
conseil counsel, advice, council
consentement *m.* consent
conséquent: par —, consequently
conserver to keep, retain
consigner to confine
console *f.* console, pier table
consoler to console
construire to build, construct
conte *m.* tale, story
contenir to contain
conter to tell
contigu, -ë adjacent
contraindre to compel
contraint forced, obliged
contraire contrary; **au —,** on the contrary
contrarier to oppose, annoy
contre against
contredire to contradict; **se —,** be inconsistent
contre-maître *m.* boatswain's mate
convaincre to convince
convenable proper, suitable
convenance *f.* propriety, decorum
convenir to agree, be proper, suit
convive *m.* guest
convoi *m.* burial, funeral procession
convoitise *f.* cupidity, desire
coq *m.* cock, rooster
coquet, -te smart, dandyish
coquin rascal
corbeau *m.* raven, crow
corbeille *f.* basket
Cordoue Cordova
corne *f.* horn
cornet *m.* dice box
corniche *f.* cornice
corps *m.* body; corps (*army*)
corset *m.* bodice
cortège *m.* procession
corvette *f.* sloop of war
côte *f.* coast
côté *m.* side, part; **du — de** towards; **à — de** beside; **de tous —s** in all directions
coteau *m.* hill
coton *m.* cotton

cou *m.* neck
couche *f.* layer, bed
couché lying
coucher: — **en joue** to aim at; **se —**, lie down, set, go to bed; **le — du soleil** sunset
couchette *f.* couch
coude *m.* elbow, bend
couler to flow, sink; **se —**, slip
couleur *f.* color
coulisse *f.* wings, side scene (*of a theater*)
coup *m.* blow, shot, stroke; — **d'œil** glance, outlook; — **de pied** kick; **tout à —**, suddenly; **tout d'un —**, all at once
coupable guilty (one)
coupe *f.* cut, cup
couper to cut; — **la parole à** interrupt
cour *f.* court; **faire sa —**, to court
courant *m.* current; — **d'eau** stream
courber to bend, curve; **se —**, bend over
coureur *m.* porter, errand boy
courir to run
couronne *f.* crown
couronner to crown
courroie *f.* strap
cours *m.* course
course *f.* trip, ride, course
coursier *m.* steed
court short
courtisane *f.* courtezan (*woman of the underworld*)
courtois courteous
courtoisie *f.* courtesy
coussin *m.* cushion
couteau *m.* knife
coûter to cost; **il en coûte** it is painful
coutume *f.* custom, habit; **de —**, usual
couvent *m.* convent
couvrir to cover
craindre to fear
crainte *f.* fear
crainti-f, -ve timid
cramoisi crimson
crédule credulous, gullible, trusting
créer to create
créneau *m.* battlement
crépu woolly
crépuscule *m.* twilight
cresson *m.* watercress
creuser to dig, hollow out
creux, creuse hollow, deep
cri *m.* cry, shout; — **d'armes** battle cry
criaillement *m.* screeching, crackling
crier to cry, creak
crin *m.* hair (*of mane or tail*)
croire to believe
croisée *f.* window
croiser to cross, cruise; **se —**, pass each other
croisière *f.* cruise
croissant *m.* crescent; *adj.* increasing
croître to grow
croix *f.* cross; — **ou pile** heads or tails
crosse *f.* butt end
croyable credible, believable
croyant *m.* believer, faithful
cruauté *f.* cruelty
cueillir to gather, pluck
cuir *m.* leather
cuisine *f.* kitchen
cuivre *m.* copper

culbuter to overthrow
cure *f.* parish
curé *m.* parish priest
cure-dent *m.* toothpick
cuvée *f.* brewing
cyprès *m.* cypress tree

D

dague *f.* dagger
daigner to deign
dalle *f.* flagstone
Damas Damascus
dame *f.* lady
damier *m.* chessboard, checkerboard
damné cursed
danse *f.* dance
datte *f.* date; — **nouvelle** fresh date
davantage more
de of, from, with
dé *m.* die; *pl.* dice
débarrasser to rid
débiter to recite
débiteur *m.* debtor
debout standing, upright, up; **se tenir** —, to be standing
débris *m.* ruins, remains
début *m.* beginning
décacheter to open, unseal
déceler to disclose, betray
déchaîner to let loose
décharné gaunt, emaciated
déchirant harrowing, heart-rending
déconcerter to abash, confuse
découper to carve; — **à jour** carve in open work
découvert: **à** —, in full view
découverte *f.* discovery
découvrir to uncover, discover, disclose, perceive
décrire to describe
décupler to multiply by ten
dédaigner to disdain, scorn
dédaigneu-x, -se scornful, contemptuous
dédain *m.* scorn, contempt, disdain
dedans inside
dédire (**se**) to retract, recede
déesse *f.* goddess
défaut *m.* fault, defect; **à — de** for want of
défendre to defend, forbid, keep
défense *f.* prohibition, forbidding
défigurer to disfigure
défiler to unstring
défunt deceased
dégager to free
dégénérer to degenerate
dégingandé gawky, ungainly
dégoûter: **se — de** to get sick of, get tired of
dégrader to lower in rank, disgrace
degré *m.* step
dehors outside; **au —**, outside; **en — de** outside of; **en —**, outwards
déjà already
déjeuner *m.* luncheon, breakfast; *v.* to lunch, breakfast
délaisser to abandon, forsake
délice *m.* delight
délire *m.* delirium, frenzy
demain tomorrow
demander to ask, ask for; **se —**, wonder
démarche *f.* step, proceeding
démembrement *m.* dismemberment
démener (**se**) to make much ado

démentir to contradict, belie, deny
démesuré huge
demeure *f.* dwelling, abode
demeurer to live, remain
demi half; **à —**, half
demoiselle *f.* girl, young lady
démolir to demolish
démonter to dismount
dent *f.* tooth
dentelle *f.* lace, lace work
dentelure *f.* indenting, notching
dépareillé incomplete, odd, without like
dépasser to pass, go beyond; **— le but** overshoot the mark
dépêcher to dispatch, send off
dépense *f.* expense
dépenser to spend
dépit *m.* vexation
déplaire (à) to displease
déplaisir *m.* vexation, annoyance
déplier to unfold, open
déployer to spread, unfurl
déposer to give evidence
dépouille *f.* spoil
dépouiller to lay aside, strip, despoil, plunder
depuis from, since, **— que** since
déraciner to uproot
déraisonnable unreasonable
déranger (se) to trouble oneself
derechef once more
déréglé irregular, disorderly
dern–ier, –ière last
dérober to steal
dérouler to unroll, unfold
derrière behind
dès from; **— lors** from that time; **— que** as soon as
désaltérer to quench thirst
descendre (de) to descend, dismount from, lower, go down
désert deserted, desolate; *n. m.* desert
désespérant discouraging, disheartening
désespérer (de) to despair
désespoir *m.* despair
déshabiller to undress
déshonorer to dishonor
désœuvrement *m.* inactivity
désolé disconsolate, sorrowful
désormais henceforth
dessein *m.* project; **à —**, on purpose
dessin *m.* drawing
dessinateur *m.* draughtsman
dessiner to draw, sketch
dessus on, thereon; *n. m.* advantage
destiner to destine
désunir to separate
détour *m.* evasion, subterfuge
détourné indirect [suade
détourner to turn aside, dis-
détresse *f.* distress
détromper to undeceive
détruire to destroy
deuil *m.* mourning
devant before, in front of; *n. m.* fore part; **au — de** in front of
devenir to become
devers towards
deviner to guess
devise *f.* device, motto
devoir *m.* duty
devoir to owe, have to, be to, must, ought
dévorer to devour
dévot *m.* devout person
dévouement *m.* devotion

diable *m.* devil; **bon —,** good fellow
diamant *m.* diamond
diamanter to set with diamonds
dièse *m.* sharp (*musical term*)
Dieu *m.* God
difficile difficult, exacting, hard to please
digne worthy
dimanche *m.* Sunday
diminuer to diminish
dire to say, tell; **pour ainsi —,** so to speak
diriger to direct
discord out of tune
disparaître to disappear; **— à** disappear from
dispenser to excuse
disperser (se) to be scattered
disposer to arrange, dispose; **se —,** get ready
distinguer to distinguish, perceive
distique *m.* distich, couplet
distraction *f.* absentmindedness, heedlessness
distrait inattentive; **un air —,** a vacant look
divers various
divertir to amuse
dogaresse *f.* wife of a doge
doigt *m.* finger
domestique *m.* & *f.* servant
dominer to dominate, tower over
dommage: quel —! what a pity!
dompter to subdue, master
don *m.* gift; Don (*Spanish*)
dona Doña (*Spanish title*)
donner to give; **— le jour** give birth; **— à dîner** give a dinner
dorénavant henceforth
dorer to gild
dormir to sleep
dos *m.* back
dot *f.* dowry
doucement sweetly, softly, gently
douceur *f.* sweetness, gentleness, mildness
douleur *f.* pain, sorrow
douloureu–x, –se grievous, sorrowful
doute *m.* doubt; **sans —,** doubtless, of course, to be sure
douter (de) to doubt; **se —,** suspect
douteu–x, –se doubtful, dubious
doux, douce sweet, soft, gentle
dragée *f.* sugar plum; **en tenant la — haute aux auditeurs** keeping the audience in suspense
drap *m.* cloth
dresser to erect, stand on end
droit right, straight, upright; *n. m.* right; **—e** *f.* right (*hand*)
duché *m.* duchy
duègne *f.* duenna
duit *pres. ind. of* **duire** to please, suit
dur hard
durant during
durcir to harden
durée *f.* duration
durer to last
duvet *m.* down, soft hair

E

eau *f.* water
ébaucher to sketch

ébène *f.* ebony
éblouir to dazzle
ébranler to shake, move
écaille *f.* scale, shell
écailler to scale
écaillère *f.* oyster woman
écarlate scarlet
écart: à l'—, aside, to one side
écarté distant, removed
écarter to push aside, remove, turn aside; **s'—**, diverge, stand aside
échafaud *m.* scaffold
échanger to exchange
échapper (à) to escape; **s'—**, flee
échelle *f.* ladder, port
échouer (s') to run aground
éclair *m.* lightning, flash
éclaircir to brighten; **s'—**, grow brighter, clear up
éclaircissement *m.* explanation
éclairer to light, enlighten
éclat *m.* splinter, burst, brilliancy, shout, glory, radiance
éclatant bright, shining
éclater to burst out; **— de plus belle** burst out louder than ever
éclore: faire —, to bring forth
école *f.* school; **faire une —**, to make a blunder
écoli–er, –ère novice, schoolboy
éconduire to refuse, dismiss
écorce *f.* bark
écorché *m.* skinned figure
écorcher to murder (*a language*)
écouler (s') to elapse, go by
écouter to listen (to)
écraser to crush
écrier (s') to cry out
écrire to write
écrit *m.* writing; **par —**, in writing
écriture *f.* handwriting
écrouler (s') to fall in, crumble
écuelle *f.* bowl
écumer to foam
écurie *f.* stable; **valet d'—**, stable boy, groom
écuyère: bottes à l'—, riding boots
effacer to rub out, obliterate
effarer to scare, disturb
effectivement really, indeed
effet *m.* effect; **faire bon —**, to look well; **en —**, indeed
effilé long and slender
effleurer to skim over
efforcer (s') to strive, try
effrayer to frighten; **s'—**, take fright
effroi *m.* fright, terror, dismay
effronté impudent
effroyable frightful
égal equal; **être —**, to be all the same, not to matter
égaler to equal
égard regard, respect
égaré stray, lost, wild
égarement *m.* error
égarer to lead astray; **s'—**, be lost
égayer to enliven, cheer; **s'—**, make merry
église *f.* church
égratigner to scratch
égratignure *f.* scratch
élancer to throw; **s'—**, rush upon, spring
élève *m.* & *f.* pupil
élevé high, lofty, noble
élever to raise, set up; **s'—**, rise
élite: d'—, select, picked

éloge *m.* eulogy, praise
éloigné distant
éloigner to remove; **s'—**, go away
élu *m.* elect, chosen one
émail *m.* enamel
embarquer to take on board; **s'—**, embark
embarras *m.* perplexity
embarrassé perplexed
embaumer to perfume
embellir to embellish
embranchement *m.* branching, fork
embrasser to embrace, kiss
embrasure *f.* recess
embrouiller to entangle
embûche *f.* ambush, snare
émeraude *f.* emerald
émouvoir to move, affect
empanacher to plume, adorn
emparer: s'— de to seize, lay hold of
empêché embarrassed
empêcher to prevent; **s'—**, keep
empesé starched
empire *m.* control, command
emplir (s') to fill
emporter to take, carry away; **l'—**, prevail; **s'—**, fly into a passion
empressé eager
empresser (s') to hasten
emprunter to borrow
emprunteur *m.* borrower
ému *p. p. of* **émouvoir**
en *prep.* in, into, while, as; *pron.* of it, of her, of him, of them, some, any
enceinte *f.* enclosure
enchan-teur, -teresse enchanting; *n. f.* enchantress
enchâsser to enshrine, insert
enclume *f.* anvil
encore still, yet, again; **— une fois** once more, moreover
encourir to incur
endommager to damage
endormi asleep, sleeping
endormir (s') to go to sleep
endroit *m.* place, spot
enduire to coat
enfance *f.* childhood
enfant *m. & f.* child; **— naturel** illegitimate child
enfantin childlike
enfer *m.* hell
enfermer to shut up
enfin finally, in short, after all
enfler (s') to swell
enfoncement *m.* hollow, recess
enfoncer to pull down; **s'—**, plunge, sink down
enfouir to bury
enfourcher to bestride
enfuir (s') to flee
engagé embarked, involved
engager to promise, invite; **s'—**, begin; **s'y —**, promise it
engendrer to breed, produce
enhardir to embolden
enivrer to intoxicate, enrapture
enjamber to stride
enjeu *m.* stake
enjoué sportive, playful
enlever to carry off *or* away, kidnap
enluminer to color
ennui *m.* dullness, boredom
ennuyer to tire, bore; **s'—**, be tired *or* bored
enseigne *m.* signboard, second lieutenant
enseigner to teach, show

ensemble together
ensevelir to shroud, bury
ensorceler to bewitch
ensuite afterwards, then, next
entamer to begin, attack
entasser to heap *or* pile up
entendre to hear, understand; **s'—**, agree, be on good terms
entendu: bien —, of course
entêtement *m.* stubbornness
entêter (s') to be obstinate
entonner to strike up, sing
entortiller to circumvent
entour: à l'—, round about
entourer to surround
entr'acte *m.* interlude, intermission
entrailles *f. pl.* feelings, heart
entraîner to carry, lead *or* drag away, entail
entre between, among, in
entre-croiser (s') to cross each other
entrée *f.* entrance [while
entrefaite: sur ces —s mean-
entre-mêlé intermingled
entreprendre to undertake
entrer to enter
entretien *m.* conversation
entrevoir to catch a glimpse of
entrevue *f.* interview
entr'ouvert half-opened
envahir to invade, overrun
envelopper to wrap, envelop
envers towards
envi: à l'—, vying with each other; **agissant à l'— les unes sur les autres** encouraging one another
envie *f.* desire, inclination
environ about
environner to surround
envoi *m.* message, present
envoyé *m.* envoy, messenger
envoyer to send
épais, –se thick, dense
épanchement *m.* effusion, outpouring
épanoui in bloom
épanouir (s') to open, brighten, blossom
épargner to spare
épars scattered, disheveled
épaule *f.* shoulder
épée *f.* sword
éperon *m.* spur
épier to spy, watch
épine *f.* thorn
épineu–x, –se thorny, prickly
éponge *f.* sponge
époque *f.* time, period, epoch
épouser to marry
épouvantable frightful, terrible
épouvanter to terrify
époux *m.* husband
éprendre (s') to be smitten
épreuve *f.* trial, proof, test; **à toute —**, proof against everything
éprouver to feel, experience
épuiser to exhaust
équerre *f.* square (*of a carpenter or mason*)
équilibre *m.* balance
équipage *m.* crew
équivoque ambiguous, uncertain
ermitage *m.* hermitage
errant wandering, roving, vagrant
errer to wander; **— au hasard** walk at random
ès in, of (*almost obsolete*)
escadre *f.* squadron, fleet
escalier *m.* staircase
escamoter to filch, pilfer

escarboucle *f.* carbuncle
escarmouche *f.* skirmish
esclave *m.* & *f.* slave
esclavon *adj.* & *n.* Slavonian
espace *m.* space
Espagne *f.* Spain
espagnol *adj.* & *n.* Spanish
espalier *m.* fruit wall
espèce *f.* species, kind
espérance *f.* hope
espérer to hope (for)
espion *m.* spy
espoir *m.* hope
esprit *m.* wit, mind, spirit, sense
esquisse *f.* sketch
essayer to try
essuyer to wipe (off)
estimer to value
estropié crippled, maimed
étable *f.* stable
établir to establish, settle
étage *m.* story, floor
étager (s') to form layers
étaler to spread out; **s'—,** stretch
étang *m.* pond, pool
état *m.* state, trade, account, condition; **— de service** service record
étau *m.* vice
étayer to prop, support
éteindre to extinguish; **s'—,** die away *or* out
éteint extinct, extinguished
étendue *f.* extent
étinceler to sparkle
étincelle *f.* spark
étoffe *f.* stuff, cloth, material
étoile *f.* star
étonnement *m.* astonishment
étonner to astonish
étouffer to stifle, smother
étourderie *f.* heedlessness
étourdir to make giddy *or* dizzy, daze
étourdissant deafening
étrange strange
étrang-er, -ère foreign, foreigner, stranger, extraneous
être *v.* to be; **— à** belong to; **en — là de** be at that point in; *n. m.* being
étreindre to clasp, hug
étreinte *f.* grasp
étrier *m.* stirrup
étriller to curry
étroit narrow
étude *f.* study; **gens d'—,** scholars
étudier to study
évangile *m.* gospel
évanoui vanished
évanouir (s') to swoon, vanish
éveillé awake
événement *m.* event
éventail *m.* fan
évider to hollow out
éviter to avoid
examen *m.* examination
exécuteur: — des hautes œuvres executioner
exemple *m.* example
exercer to practise, train
exercice *m.* practice
exiger to require
expiatoire of atonement, of expiation
expier to atone for
expliquer to explain
exposer to exhibit, expose
exprimer to express
extasier (s') to be enraptured
extérieur external, superficial, outer

F

fable *f.* fiction, story, falsehood
face *f.* face; **en — de** opposite; **changer de —,** to be transformed
fâché angry, sorry, vexed
fâcher (se) to get angry *or* vexed
fâcheu–x, –se disagreeable, annoying, unfortunate
facile easy
façon *f.* fashion, way, manner; **faire des —s** to stand on ceremony; **sans —,** without ceremony
factice artificial
faction *f.* watch, guard
factionnaire *m.* sentry
fagot *m.* bundle of twigs
faible feeble, faint, weak
fainéant *m.* idler, sluggard
faire to make, have, cause, get, do; **se —,** happen; **c'en est fait de lui** it is all over with him
fait *m.* affair; **être son —,** to be just what one wants
faîte *m.* top, summit
falloir to be necessary, need
fameu–x, –se famous, noted, celebrated
famille *f.* family
fanal *m.* lantern, beacon
fantasque capricious, odd
fantastique chimerical, fantastic
fardeau *m.* burden
faubourg *m.* suburb
faute *f.* mistake, crime; **— de** for lack of
fauteuil *m.* armchair
fauvette *f.* linnet
fau–x, –sse wrong, false, sham
favori, –te favorite
favoriser to favor
fée *f.* fairy
feindre to pretend, deceive
feint pretended, sham
femme *f.* woman, wife; **— de chambre** maid
fendre to split, cut
fenêtre *f.* window
fer *m.* iron, shoe, horseshoe
férié kept as a holiday
fermer to shut, close
fermeture *f.* fastening
fermoir *m.* clasp
ferrer to mount with iron
ferveur *f.* fervor, zeal
festin *m.* feast, banquet
feston *m.* festoon
fête *f.* birthday, fête, feast, celebration, holiday
fétide fetid, rank
feu *m.* fire; **— roulant** continuous musketry fire; **exercice à —,** shooting practice
feuillage *m.* foliage
feuille *f.* leaf, stay, sheet
février *m.* February
fi: — donc the very idea! pshaw!
fibrille *f.* small fiber
fidèle faithful
fier, fière proud, noble, haughty
fier (se) to trust
fierté *f.* pride
figuier *m.* fig tree
figure *f.* face, form, figure
figurer to typify, represent; **se —,** fancy, suppose, imagine
fil *m.* thread; **de — en aiguille** from one thing to the next

filet *m.* thread
fille *f.* daughter, girl; **jeune —,** girl, young lady
fillette *f.* young lass
filleul, -e godson, goddaughter
fils *m.* son
filtrer to filter [last
fin *f.* end; **à la —,** finally, at
finesse *f.* delicacy, shrewdness
finir to finish, end; **— par** end by *or* with
firman *m.* permit, passport
fixe fixed, steady
fixer to fix, fasten, arrest, stop; **se —,** settle
flacon *m.* flask, bottle
flambeau *m.* torch, light
flamboyant flaming, blazing
flanc *m.* flank, side
flanqué flanked, bordered
flatter to flatter, caress
fléau *m.* plague, calamity, scourge
flèche *f.* arrow
fléchir to bend
fleur *f.* flower; **en —,** in blossom; **— de lis** fleur-de-lis
fleuri flowery
fleurir to flourish
fleuve *m.* river
flot *m.* wave, flood, flood tide
flotte *f.* fleet, float
flotter to float, flow
fluet, -te slender
foi *f.* faith
fois *f.* time; **à la —,** at the same time
folâtrer to sport, frolic
folie *f.* madness, passion, extravagance
foncé deep, dark (*of colors*)
fonction *f.* function, duty
fond *m.* bottom, depth, foundation, background; **— de cale** bottom of the hold; **à —,** completely
fondement *m.* foundation
fonder to found
fondre to melt, burst
fontaine *f.* fountain
force *f.* strength, power; **à — de** by dint of
forêt *f.* forest
forfait *m.* crime
fors save, except (*obsolete*)
fort very, very much, strong, large
fortement strongly, extremely
fou, fol, folle mad, insane, foolish
fouet *m.* whip
fouetté whipped, lashed
foule *f.* crowd, great number
four *m.* oven
fourgon *m.* fire-poker
fourneau *m.* furnace
fournir to furnish
fourreau *m.* sheath; child's frock
foyer *m.* hearth, fireside, home
fracas *m.* crash
fracasser to shatter
fraîcheur *f.* freshness, coolness
frais, fraîche fresh, cool, newly, freshly
fraise *f.* ruff
franc, franche frank, sincere, open [man
français French; *n. m.* French-
franchement frankly, readily
franchir to cross
franchise *f.* frankness
frapper to strike, knock, beat; impress
frayeur *f.* fright, terror
frégate *f.* frigate

frein *m.* bridle, check
frêle frail, delicate, fragile
freluquet *m.* coxcomb, fop
frémir to quiver, shudder
frémissement *m.* shiver, rustling
frêne *m.* ash, ash tree
frère *m.* brother
fresque *f.* fresco
frimas *m.* hoar frost
fripon *m.* scoundrel, rascal
friponneau *m.* little rogue
frise *f.* frieze
friser to curl
frisson *m.* thrill
frissonner to shiver
frivole frivolous, easy-going
froid cold
froideur *f.* coldness, indifference
froncer to knit, pucker
front *m.* forehead, brow, head
frotter to rub
fuir to flee
fumée *f.* smoke
fumer to smoke
funèbre funeral, funereal
funéraire funeral
funeste fatal, disastrous
fureur *f.* fury, passion
fuseau *m.* spindle
fusil *m.* gun
fusiller to shoot, execute
fut *p. def. of* **être**: **il s'en —**, he went
fût *m.* shaft (*of a column*)
futile useless

G

gager to wager
gagner to earn, win, beat, win over, overcome
gaillard *m.* jolly fellow; **— d'arrière** quarter-deck
galant polite, polished, courteous
galanterie *f.* politeness, gallantry
galère *f.* galley
galonner to lace
gamme *f.* gamut, scale (*of music*)
gant *m.* gauntlet, glove; **relever le —**, to take up the challenge
garçon *m.* boy; **beau —**, good-looking
garde: **prendre —**, to take heed; **n'avoir — de** be careful not to
garde-fou *m.* parapet
garder to keep; **se — de** be careful not to
gargousse *f.* cannon-cartridge
garnement *m.* scamp, worthless fellow
garnir to furnish, supply, adorn
garnison *f.* garrison
gâter to spoil
gauche left; **à —**, to the left
gaulois Gallic
gausserie *f.* jeering, banter
gaze *f.* gauze
gazon *m.* grass, turf
gémir to groan, moan
gémissement *m.* groan, wail
gendre *m.* son-in-law
gêner to inconvenience, embarrass
générosité *f.* nobility, generosity
généreu-x, -se noble, generous
génie *m.* genius, spirit
genou *m.* knee
genre *m.* kind
gens *m. pl.* people
gent pretty
gentil pretty, nice, sweet, fair

Géorgie *f.* Georgia (*state southeast of Russia, now a part of it*)
gerbe *f.* sheaf, cluster
geste *m.* gesture
gibier *m.* game
girouette *f.* weathercock
gitana (*Span.*) *f.* gipsy
glace *f.* ice; looking-glass, glass
glacer to freeze
glisser *or* **se —,** to slip, glide
gloire *f.* glory
godronner to carve on the edge
gond *m.* hinge
gondole *f.* gondola
gonfler to swell, puff up
gorge *f.* throat, gorge
gorgerette *f.* gorget, tucker
goujon *m.* gudgeon
gourmander to scold
goût *m.* taste, enjoyment
goûter to taste, relish, enjoy
goutte *f.* drop
grâce *f.* favor, thanks, grace; **faire —,** to pardon, spare
gracieu-x, -se graceful, gracious
grain *m.* bead, grain
grand tall, great, large; *n. m.* grandee
grandelet tallish
grandir to grow (*tall or large*)
grappe *f.* bunch, cluster
gratter to scratch
graver to engrave
gravir to climb
gré *m.* will, liking
grec, grecque Greek
grêlon *m.* hailstone
grenade *f.* pomegranate
grenadier *m.* pomegranate tree
grenier *m.* attic, garret
grève *f.* beach
grièvement dangerously
griffe *f.* claw, clutches
grille *f.* grating, iron gate
grincer to gnash
gris gray
grisonner to turn gray
grognard *m.* "grumbler," soldier of Napoleon
grommeler to grumble, mutter
gronder to scold, grumble
gros, -se big, coarse, chubby, stout
grosseur *f.* size
gross-ier, -ière coarse, rough
grossir to increase
grotte *f.* grotto
guère scarcely, not long
guérir to heal
guérison *f.* recovery
guerre *f.* war
guerrier *m.* warrior; *adj.* martial
guêtre *m.* gaiter
guimpe *f.* chemisette, guimp
guirlande *f.* garland, wreath
guise *f.* way, manner; **en — de** instead of

H

(Words beginning with aspirate *h* are marked *)

habile clever, expert
habileté *f.* cleverness
habit *m.* garment, coat
habiter to inhabit, live in
habitude *f.* habit
habituer to accustom
***haie** *f.* hedge; **former la —,** to stand in line
***haillon** *m.* tatter
***haine** *f.* hatred

***haïr** to hate
haleine *f.* breath, wind; **reprendre —,** to get a second wind
***hallebardier** *m.* halberdier
***hameau** *m.* hamlet
***hanche** *f.* hip
***haquenée** *f.* nag
***hardes** *f. pl.* clothes
***hardi** bold
***hardiesse** *f.* daring
***hargneu–x, –se** snarling, vicious
***harpon** *m.* harpoon
***hasard** *m.* chance, luck
***hasarder** to risk
***hâte** *f.* haste; **à la —,** hurriedly, in haste; **avoir —,** to be in a hurry
***hâté** rapid, hurried
***hâter (se)** to hasten
***haubans** *m. pl.* shrouds
***hausser** to shrug
***haut** loud, high; *n. m.* top; **— de chausses** trunk hose; **plus —,** above, before
***hautain** haughty
***hauteur** *f.* height
hébété stupefied
hélas alas
***hennir** to neigh
herbe *f.* grass; **mauvaise —,** weed
herboriser to collect herbs
***hérisser** to bristle
hériter to inherit
hérit–ier, –ière heir, heiress
hésiter to hesitate
***hêtre** *m.* beech
heure *f.* hour; **de bonne —,** early
heureusement luckily, happily, without mishap
heureu–x, –se happy
***hideu–x, –se** hideous, ugly, ghastly
hier yesterday
hirondelle *f.* swallow
histoire *f.* story, history
historier to embellish
historiette *f.* tale, little story
***hocher** to shake
***hollandais** Dutch; *n. m.* Dutchman
homme *m.* man
honnête honest, polite, civil
honneur *m.* honor
***honte** *f.* shame; **avoir —,** to be ashamed
***honteu–x, –se** shameful, ashamed
***hors: — de** outside, out of; **— de lui** beside himself
hospice hospital, almshouse
hostie *f.* host, consecrated wafer
hôte *m.* guest
hôtesse *f.* hostess
***houppe** *f.* tuft
***houri** *f. beautiful virgin who awaits a Mohammedan in paradise*
***huée** *f.* hoot
huile *m.* oil
huis *m.* door
humide moist
***hurler** to howl
hymen *m.* hymen, marriage

I

ici here; **— bas** here below; **dans un an d'—,** a year from now
idolâtrer to idolize
ignare *m.* ignoramus

ignorer not to know
illustre illustrious, celebrated
illustrer (s') to become illustrious
imiter to imitate
immoler to sacrifice
impératrice *f.* empress
impitoyablement pitilessly, relentlessly
importer to be of importance, matter
importuner to bore, pester
impossible: si par —, if the impossible should happen
impraticable impassable
imprévu unexpected
imprimer to print
inachevé unfinished, incomplete
inattendu unexpected
incarné incarnate
incendie *m.* fire, conflagration
incliner to bend, incline; **s'—,** bend down, bow
inconnu unknown
incroyable incredible
incruster to inlay
inculte uncultivated
Inde *f.* India
indécis undecided, vague
indemniser to compensate, indemnify
indigence *f.* poverty
indigent poor
indigné indignant, angry
indigner (s') to be angry
inépuisable inexhaustible
infâme infamous
inférieur lower
infidèle faithless, infidel, pagan
infiltrer (s') to spread, glide
infortuné unfortunate
inhabité uninhabited
inimitié *f.* enmity
injure *f.* insult, injury
innombrable innumerable
inopiné unexpected
inqui-et, -ète uneasy, anxious, restless
inquiéter to worry; **s'— de** bother about, be uneasy over
inquiétude *f.* anxiety, uneasiness
inscrire to inscribe
insensé mad
insensible unfeeling, imperceptible, unappreciative
insociable unsociable
insouciant careless
instance *f.* entreaty
instruire to tell, inform
intelligence *f.* understanding, accord
interdit dumfounded, abashed
intérêt *m.* selfishness, interest
intérieur inner
interpeller to call upon
interroger to question
interrompre to interrupt
introduire to bring *or* usher in
inusité unusual
inutile useless
inventaire *m.* inventory
irriter (s') to be indignant
ivoire *f.* ivory
ivre intoxicated

J

jabot *m.* shirt frill
jadis of yore, formerly
jaillir to spurt, gush out, fly
jais *m.* jet
jalousie *f.* jealousy
jamais ever, never; **à —,** for ever

jambe *f.* leg
janvier *m.* January
jardin *m.* garden
jardinage *m.* gardening
jardiner to garden
jardinier *m.* gardener
jaser to chatter, chat
jaspe *m.* jasper
jaune yellow
jaunir to grow yellow
jeter to cast, throw (down, away, *etc.*)
jeu *m.* play, jest, game; **gros —,** high stakes; **— d'optique** optical illusion
jeudi *m.* Thursday
jeûne *m.* fasting
jeunesse *f.* youth
joie *f.* joy
joindre to join, clasp
joint joined, clasped
jonc *m.* rush, reed, rattan
joue *f.* cheek
jouer to play, act; **se —,** sport
joueur *m.* gambler
joug *m.* yoke
jouir (de) to enjoy
jouissance *f.* enjoyment, satisfaction
jour *m.* day, light, life; **point du —,** daybreak; **grand —,** broad daylight; **mettre au —,** to give birth to
journée *f.* day, day's work, day's pay
joyeu–x, –se joyous, merry, gay
juger to judge
jupon *m.* under-petticoat
jurer to swear
jusque until, to, as far as; **jusqu'à** as far as, up to; even; **— là** until then, up to, as far as
justaucorps *m.* close coat, jerkin
juste accurate, true, just
justesse *f.* accuracy

K

kan (khan) *m.* inn (*Oriental*)

L

là there; **——dessus** thereupon; **——bas** yonder; **de —,** hence
labour *m.* tillage
laboureur *m.* ploughman
lac *m.* lake
lâche cowardly, base
lâcher to let fly, fire
lacis *m.* network
lagune *f.* lagoon
laid ugly
laine *f.* wool
laisser to leave, allow, let; **— tomber** drop; **— voir** show
laiteu–x, –se milk-white
laitière *f.* milkmaid
lambeau *m.* rag, tatter, shred
lambris *m.* paneling
lancer to throw, urge on
landier *m.* andiron
langue *f.* language, tongue
langueur *f.* languor, weariness
laquais *m.* lackey
laque *f.* lacquered ware
large broad; *n. m.* open sea; **—ment** amply, liberally
larme *f.* tear
latin: voile —e lateen sail (*triangular*)
latte *f.* lath
lavement *m.* washing
laver to wash

leçon *f.* lesson; **se laisser faire la —,** to be dictated to
lecteur *m.* reader
lecture *f.* reading
lég–er, –ère light, nimble, slight; **—èrement** carelessly, lightly, slightly
lendemain next day
lentement slowly
lenteur *f.* slowness
lentille *f.* lentil; **— d'eau** duckweed
lequel, laquelle which
leste nimble; **—ment** briskly
lettré lettered; *n. m.* scholar
leur their, them
lever to remove, raise; **se —,** rise; *n. m.* rising
lèvre *f.* lip
lézarde *f.* crevice, crack
lézardé full of cracks
liaison *f.* union
libellule *f.* dragon fly
libre free
licencié *m.* bachelor (*of arts or science*)
lier to bind, tie
lieu *m.* place, cause; **au — de** instead of; **au — que** whereas
lieue *f.* league
ligne *f.* line
linge *m.* linen
lire to read
lis *m.* lily
lisible legible
lisse smooth
lisser to polish, smooth
lit *m.* bed
livre *m.* book
livrée *f.* livery, uniform
livrer to betray, give up, wage; **se —,** give way (to), trust to
logement *m.* lodging
logis *m.* house, building; **corps de —,** part of a house
loi *f.* law
loin far, afar; **au —,** in the distance
lointain distant; *n. m.* distance
loisir *m.* leisure; **être de — pour** to have time to
long, –ue long; **le — de** along, the length of; **de — en large** up and down
longtemps long, a long time, a great while
lopin *m.* morsel
loquet *m.* latch
lors that time, then; **— de** at the time of
lorsque when
louange *f.* praise
louer to praise
louis *m.* 20-franc piece
loup *m.* wolf
lourd heavy, clumsy
loyauté *f.* loyalty
lucarne *f.* window
lueur *f.* gleam, light
lugubre dismal
lumière *f.* light, information
lundi *m.* Monday
lune *f.* moon; **clair de —,** moonlight
lus *p. def. of* **lire**
lutter to struggle
luxe *m.* luxury

M

maçon *m.* mason
magasin *m.* store
maigrir to grow thin
main *f.* hand, space of a hand
maintenant now

maintenir to hold, maintain
maintien *m.* department, bearing
mais but
maison *f.* house
maître *m.* teacher, master; **grand** —, grandmaster; — **d'armes** fencing master
maîtresse *f.* mistress, sweetheart
maîtriser to master, control
majuscule capital (*letter*)
mal *m.* evil, harm, illness; — **du pays** homesickness; *adv.* badly, ill
malade ill, sick
maladresse *f.* awkwardness, blunder
mâle manly
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune
malheureu–x, –se unfortunate, unhappy
malice *f.* mischief, malice
malicieu–x, –se mischievous
malignement slyly
mal–in, –igne sly, roguish
malotru ill-bred (person)
malséant unseemly, improper
maltraiter to mistreat
mamelle *f.* breast
manche *f.* sleeve
manger to eat
maniement *m.* handling
manier to handle
manière *f.* manner; **de** — **à** so as; **à sa** —, in his own way
manque *m.* lack, want, deficiency
manquer to fail, miss, be missing; — (**de**) + *inf.* escape narrowly, lack, come near
mansarde *f.* garret
mante *f.* mantle
manteau *m.* cloak, **mantelpiece,** mantle
mantille *f.* mantilla
maquignon *m.* jockey
marbre *m.* marble
marchand, –e *n. m. & f.* tradesman (woman), vendor; *adj.* mercantile
marchander to haggle for
marche *f.* step, stair, rate of sailing
marché *m.* bargain, market; **par-dessus le** —, into the bargain, to boot
marcher to walk, step
maréchal *m.* blacksmith; — **ferrant** blacksmith
marge *f.* margin
mari *m.* husband
marier to give in marriage, marry, combine
marin *m.* sailor
marine *f.* navy
marquer to mark
marraine *f.* godmother
marteau *m.* hammer
martyre *m.* martyrdom
masse *f.* capital
masure *f.* hovel
mat dull
mât *m.* mast, flagstaff
matelas *m.* mattress
matelot *m.* sailor
matière *f.* matter, subject
matin *m.* morning; **trop** —, too early; **si** —, so early
matinal morning
matinée *f.* morning; **dormir la grasse** —, to sleep late in the morning
matines *f. pl.* matins, morning prayers

maudire to curse
Maure *n. m.* Moor
mauresque Moorish
mauvais bad, evil
méchanceté *f.* perverseness, spite
méchant mean, ill-natured, bad
mèche *f.* lock (*of hair*), tress
mécontent displeased
médecin *m.* doctor
médiocrement poorly
meilleur better; **le —**, the best
mélange *m.* mixture, medley
mêler to mix, mingle; **se — de** meddle with, mingle
même same, self, very, even; **de —**, the same way; **de — que** just as
mémoire *f.* memory
ménage *m.* household, housekeeping; **faire — commun et bourse commune** to keep house together and pool their money
ménager to spare; **se —**, take care of one's health
mener to lead, take
mensonge *m.* falsehood
mentir to lie
menton *m.* chin; **prendre le — à** to chuck under the chin
mépris *m.* contempt
mépriser to despise
mer *f.* sea
mère *f.* mother
merveille: à —, wonderfully
merveilleu-x, -se marvelous
mésintelligence *f.* disagreement
messagère *f.* messenger
messe *f.* mass
messieurs *m. pl.* gentlemen
messire *m.* sir, master
mesure *f.* measure; **à — que** in proportion as
mesurer to measure
métamorphoser to transform
métier *m.* trade, profession
mettre to put, place, put on; **se — à** begin to; **— à la porte** dismiss
meubler to furnish
meunier *m.* miller
meurtrier *m.* murderer
midi *m.* noon, south
mieux better; **à qui — —**, vying with one another
mièvre smart, cute
mignon, -ne delicate, darling
milieu *m.* middle, midst
mille thousand
millénaire a thousand years old
millier *m.* thousand
mine: avoir bonne —, to look well
miner to undermine
ministre *m.* minister (*of war, etc.*); pastor
minuit *m.* midnight
minuscule small (*type*)
minutieu-x, -se minute, particular
miroir *m.* mirror
mis *p. p. of* **mettre** dressed, put
misérable wretched, wretch
misère *f.* poverty
missel *m.* mass book
mitraille *f.* grapeshot
mode *f.* style; **passer de —**, to get out of style
moellon *m.* rough stone
mœurs *f. pl.* manners, habits
moindre less; **le —**, the least
moinerie *f.* monkery
moins less; **à — de** without,

aside from, but for; **à — que** unless; **du —**, at any rate; **au —**, at least
moire *f.* watered silk
moirer to water (*silk*), ruffle
mois *m.* month
moitié *f.* half; **dormir à —**, to be half asleep
môle *m.* pier, jetty
mollement indolently
mollesse *f.* softness, indolence
monarque *m.* monarch
monastère *m.* monastery; **— de filles** convent
monceau *m.* heap, pile
monde *m.* world, people; **tout le —**, everybody
monnayer to coin, mint
monotone monotonous
mont *m.* mount
montagne *f.* mountain
monter to climb, mount
montrer to show, point out
moquer: se — de to make fun of
morale *f.* morality
morceau *m.* bit, piece
mordre to bite
mort *f.* death
mort *m.* dead person; *p. p. of* **mourir**
mosquée *f.* mosque
mot *m.* word; **gros —**, swear word
motif *m.* motive
mouchoir *m.* handkerchief
moue *f.* pout; **faire la —**, to pout
mouette *f.* sea-gull
moulin *m.* mill
mourir to die; **se —**, be dying
mousse *f.* moss
mousser to foam, sparkle
moutier *m.* monastery
mouton *m.* sheep, mutton
mouvoir to move
moyen *m.* means; **il y avait —**, it was possible
moyennant by means of
mû *p. p. of* **mouvoir**
muet, -te mute, silent
mugissement *m.* bellowing
mule *f.* slipper, mule
mur *m.* wall
mûr ripe, mature; **—ement** maturely, carefully
muraille *f.* wall
mûrier *m.* mulberry tree
muselière *f.* muzzle
musulman Mohammedan
mynheer *m.* (*Dutch*) lord, gentleman
myope shortsighted
myrte *m.* myrtle

N

nacre *f.* mother-of-pearl
nager to swim
nageur *m.* swimmer
nain *m.* dwarf
naissance *f.* birth
naître to be born, arise
napoléon *m. gold coin of* 20 *francs*
nappe *f.* tablecloth, sheet
narguer to defy, exasperate, make envious
naseau *m.* nostril (*of horses*)
natte *f.* mat
naturel *m.* nature
navire *m.* ship
ne: — pas not; **— point** not at all; **— que** only; **— plus** no more
né born

néanmoins nevertheless
nef *f.* ship, nave (*of a church*)
négliger to neglect
neige *f.* snow
neiger to snow
nénuphar *m.* water lily
net, –te clear, frankly; **mettre au —,** to make a fair copy of
nettement distinctly, plainly
nettoyer to clean
neuf, neuve new
nez *m.* nose
ni neither, nor
nid *m.* nest
nier to deny
noblesse *f.* nobility
noces *f. pl.* wedding, nuptials
nœud *m.* knot, bow
noir black
noircir to blacken
nom *m.* name
nombre *m.* number
nombreu–x, –se numerous
nommer to name
nord north
notaire *m.* notary
notre our
nouer to tie, knot
nourrir to nourish, support, feed, foster
nouveau, nouvel, nouvelle new; **de —, à —,** again
nouveauté *f.* novelty
nouvelle *f.* news, short story
novateur *m.* innovator
noyer *m.* walnut tree
noyer to drown; **se —,** drown
nu naked, bare
nuage *m.* cloud
nuance *f.* shade, tint
nue *f.* cloud, sky; **élever aux —s** to praise extravagantly
nuisible injurious
nuit *f.* night
nuitamment by night
nul, –le no, no one; **—lement** in no wise
numide Numidian; *n. m.* Numidian

O

obéir (à) to obey
obéissance *f.* obedience
obliger to compel, oblige
obscurcir to darken
obséder to obsess
obstiné obstinate
obtenir to obtain, receive
obtus blunt
occidental western, west
œil *m.* (*pl.* **yeux**) eye
œillade *f.* glance, ogle, wink
œuvre *f.* work, deed; **—s pies** alms-deeds; **bonnes —s** charity
offenser to offend
office *m.* service, function
offrande *f.* offering
offrir to offer
oiseau *m.* bird; **— voyageur** bird of passage
oisif, oisive inactive, idle
oisiveté *f.* idleness
ombrager to shade, cover
ombre *f.* shade, shadow
on one, they, people, we, you
onction *f.* unction, earnestness
onctueu–x, –se earnest
onde *f.* wave, billow, water
ondoyant undulating, waving
ongle *m.* nail
opiniâtrer (s') to be obstinate
opiniâtreté *f.* obstinacy
opposé opposite, opposed

opposer to place opposite, afford, oppose; **s'y —**, oppose it
opulence *f.* wealth
or *m.* gold
or now, well
orage *m.* storm
oraison *f.* prayer
oranger *m.* orange tree
orchis *m.* orchis, orchid
ordinaire: d'—, usually; **à l'—**, as usual, usual
ordonnance *f.* array, arrangement
ordonner to order
oreille *f.* ear
organe *m.* agency, organ
orgueil *m.* pride
orgueilleu–x, –se proud, arrogant, haughty
orient *m.* east, water (*of pearls*)
orme *m.* elm
ormeau *m.* young elm
orner to ornament, decorate
ortie *f.* nettle
orviétan *m.* nostrum
os *m.* bone
oser to dare
ôter to take away *or* off
où where, in which, to which, at which; **d'—**, whence
ou or
oubli *m.* forgetfulness, oblivion
oublier to forget
ouïr to hear
ouragan *m.* hurricane
outre besides; **en —**, besides
outré exasperated
ouvrage *m.* work
ouvrier *m.* workman
ouvrir to open; **— tout grande** open wide

P

paille *f.* straw
paillette *f.* spangle
pain *m.* bread, loaf; **petit —**, roll
paisible peaceful, calm
paix *f.* peace
palais *m.* palace
palefrenier *m.* stable-man, groom
palette *f.* pallet (*of a painter*)
pâlissant growing pale
palmier *m.* palm tree
pan *m.* skirt, piece
panache *m.* plume, spiral smoke
panser to dress (*a wound*)
pantalon *m.* trousers
pape *m.* pope
papier *m.* paper; **— à fleurs** wall paper with floral design
papillon *m.* butterfly
papisme *m.* popery
Pâques *m.* Easter
par by, on, through; **— delà** beyond
paradis *m.* paradise
parage *m.* vicinity
paraître to appear
parbleu zounds
parce que because
parchemin *m.* parchment
parcourir to go over
par-dessous under
par-dessus over; **— le bord** overboard
pareil, –le like, such, similar
parent *m.* relative, parent
parenté *f.* relationship
parer to adorn, dress up, parry

paresse *f.* idleness
paresseu–x, –se lazy
parfait perfect
parfum *m.* perfume
parfumé perfumed
pari *m.* wager
parjure perjured, faithless
parler to speak
parmi among
paroi *f.* inner surface
parole *m.* word
paroli *m.* double stakes; **en faisant —,** playing for double stakes
parquet *m.* floor
parrain *m.* godfather, sponsor
part *f.* share, portion; **d'une —, d'autre —,** on the one hand, on the other; **de — et d'autre** on both sides; **de toutes —s** on all sides; **de ma —,** on my behalf; **prendre —,** to participate; **à — lui** to himself
partage *m.* share, portion; **avoir en —,** to share in
partagé mutual
partager to divide, share
parterre *m.* flower bed, pit (*of a theater*)
parti *m.* decision, method, match; **prendre son —,** to make up one's mind; **prendre le — de** to decide
particul–ier, –ière private, peculiar
partie *f.* part, game, match; **faire sa —,** to be his opponent
partir to depart, come *or* go from; **à — de** from; **— d'un éclat de rire** burst into laughter
partout everywhere; **— où** wherever
parure *f.* ornament, dress
parvenir to come to, succeed
parvis *m.* parvise, open place (*before a church*)
pas *m.* step, pace; **ne —,** not
passable tolerable; **—ment** [rather
passant *m.* passer-by
passé faded, out of style
passer to pass, put on; **se —,** happen, pass; **se — de** do without; **— en proverbe** become proverbial
pâte *f.* pastry, paste
pâté *m.* pie, tart
pâtissier *m.* pastry cook
patricien *m.* nobleman
patrie *f.* country, native land
paupière *f.* eyelid
pauvre poor
pauvreté *f.* poverty
pavé *m.* pavement
pavillon *m.* pavilion, summer-house; colors, flag
payer to pay; **se faire — par** accept money from
pays *m.* country
paysage *m.* landscape
paysan, –ne countryman, countrywoman, peasant
peau *f.* skin
pêche *f.* peach
péché *m.* sin
pêcher *m.* peach tree
pêcheur *m.* fisherman
peigner to comb
peindre to paint, depict
peine *f.* pain, difficulty, trouble; **à —,** scarcely
peintre *m.* painter
peinture *f.* paint, painting
pèlerin *m.* pilgrim

pèlerinage *m.* pilgrimage
peloton *m.* platoon
pelouse *f.* lawn
pencher to bow down, lean, bend; **se —**, lean
pendant during; **— que** while
pendre to hang, hang down
pénétrer to enter into
pénible painful; **—ment** painfully, with difficulty
pénitencier *m.* penitentiary
pensée *f.* thought
penser (à) to think (of), imagine
pension *f.* allowance
pensionné with a pension
pente *f.* slope, fall
percer to pierce, appear
perdre to lose
perdreau *m.* partridge
père *m.* father
péripatétiquement while walking
péripétie *f.* catastrophe
périr to perish
permettre to allow, permit
persiflage *m.* banter
personne *f.* person; **ne . . . —**, no one
perte *f.* loss
pesant heavy
peser to weigh
petit little, small
petitesse *f.* smallness, few
peu little; **à — près** about; **— à —**, little by little; **si — que ce soit** however little it may be; **à — de chose près** approximately
peuple *m.* people, nation
peur *f.* fear; **avoir —**, to be afraid
peureux *m.* trembler
peut-être perhaps
phrase *f.* sentence
physionomie *f.* countenance, expression, appearance
piastre *f.* piaster (*coin*)
pièce *f.* piece, bit, patch, play, room; **— d'eau** pond
pied *f.* foot; **valet de —**, footman
piédestal *m.* pedestal
pierre *f.* stone
pierrerie *f.* gems, precious stones
pierrette *f.* small stone; a woman in masked costume
pierrier *m.* stone gun
pierrot *m.* clown
pieu–x, –se pious
pilier *m.* pillar, column
pilotis *m.* pile
pin *m.* pine
pinceau *m.* brush, pencil
pincer to pinch
piquant cutting, sharp
pique *f.* pike [stick
piquer to prick, nettle; **se —**,
piqueur *m.* groom, huntsman
pire worse; **le —**, the worst
pis worse; **tant —**, so much the worse
piscine *f.* pool
pistolet *m.* pistol
pitié *f.* pity, compassion
pivoine *f.* peony
place *f.* square, place
plaie *f.* wound
plain-chant *m.* chanting
plaindre to pity; **se —**, complain
plainte *f.* complaint, wailing, lament
plaire to please; **se — à** delight in; **plût à Dieu** would to God
plaisanter to jest, joke

plaisir *m.* pleasure
plan: **premier —**, foreground; **second —**, center (*of stage, etc.*)
planche *f.* plank, board, plate
plancher *m.* floor
plaque *f.* plate, badge, plaque
plaquer to plate
plat flat
plâtre *m.* plaster
plâtrier *m.* plasterer
plein full
pleurer to weep, weep for
pleurs *f. pl.* tears
pleuvoir to rain, fall thick
pli *m.* fold, wrinkle
pliant *m.* folding chair
plonger to plunge, cast
ployer to bend, fold up
pluie *f.* rain
plume *f.* quill, pen, plume
plumer to fleece
plupart *f.* most part, most
plus more, besides; **le —**, most; **non —**, either; **—, —**, the more, the more
plusieurs several
plutôt rather
pluvial pluvial, rainy, rain
poche *f.* pocket
pocher to black (*one's eyes*)
poids *m.* weight
poignard *m.* dagger
poignée *f.* handful, grasp
poignet *m.* wrist
poil *m.* hair
poing *m.* fist, hand
point not; **à —**, seasonably; at the right time; **de tout —**, in every way; **— du tout** not at all
pointe *f.* tip; **— du pied** tiptoe
pointer to aim
pointu pointed
poisson *m.* fish
poitrine *f.* breast, chest
poli polished, bright
politesse *f.* politeness
pomme *f.* apple, knob; **— de terre** potato
pompeu-x, -se pompous
pont *m.* bridge, deck
pontifical priestly
ponton *m.* prison-ship
poreu-x, -se porous
porphyre *m.* porphyry
portant: **bien —**, in good health
porte *f.* door, gate; **mettre à la —**, to dismiss; **— à deux battants** folding door
portée *f.* range
porter to carry, bear, dispose, reach, wear, bring
portier *m.* doorkeeper
portique *m.* portico
posé sedate, staid, steady
poser to place, pose, set
posséder to possess
poste *f.* stagecoach
poteau *m.* post
poudre *f.* powder
poudrer to powder
poudrière *f.* powder magazine
poulet *m.* chicken
poupe *f.* stern
pour for, in order to; **— que** in order that; **— ce qui est de** as for
pourpoint *m.* doublet
pourpre royal purple, red
pourquoi why
pourri rotten
pourrir to rot
poursuivre to pursue, continue

pourtant however
pourvoir to provide for, see to
pourvu que provided that
pousser to utter, push, incite
poussière *f.* dust
poutre *f.* beam
pouvoir to be able
prairie *f.* meadow
pratique *f.* practice, habit
pratiquer to make, cut, practise [—, rush
précipiter to throw, plunge; **se**
préconçu preconceived
prédicateur *m.* preacher
préfet *m.* prefect
préjugé *m.* prejudice
préjuger to prejudge
prématuré premature, unwonted
prem–ier, –ière first
prendre to take, take on; **s'y — à** set about; **se — à** begin to
près (**de**) near, nearly; **de très —**, very closely
présager to betoken, foretell
presbytère *m.* parsonage, vicarage
presque almost, nearly
presser to press, squeeze, urge, hasten
prestige *m.* prestige, fascination
prêt ready
prétendant *m.* suitor
prétendre to claim
prétendu so-called
prêter to lend, give, contribute
prêtre *m.* priest
preuve *f.* proof
prévoir to foresee
prévoyance *f.* foresight
prier to pray, beg; **se faire —**, have to be urged
prière *f.* prayer, request
primer to take the lead
primevère *f.* primrose
principauté *f.* principality
principe *m.* principle, beginning
printanier of spring
printemps *m.* spring
pris *p. p. of* **prendre**
prise *f.* capture; **être aux —s** to be fighting; **être remis aux —s** to become opponents again; **part de —s** prize money
priver to deprive
prix *m.* price
procès *m.* lawsuit, trial
prochain next, nearest
proche near
procurateur *m.* procurator, agent
produire to produce
produit *m.* product; *p. p. of* **produire**
proférer to utter
profiler (**se**) to stand out
profond deep
profondeur *f.* depth
proie *f.* prey; **être en — à** to be a prey to
projet *m.* plan, purpose
projeter to intend, contemplate
promenade *f.* walk
promener to turn; **se —**, walk
promettre to promise
promontoire *m.* promontory
promoteur *m.* promoter, founder
propice propitious, favorable
propos *m.* remark; **à —**, by the way, opportunely
propre own, very, clean, neat, suitable; *n. m.* nature; **—ment** neatly

propreté *f.* cleanliness, neatness
proscrire to proscribe, outlaw
prosterner to prostrate
protéger to protect, aid
proue *f.* prow, bow
provenir to proceed, come (from)
prud'homme *m.* man of honor
prunier *m.* plum tree
puis then
puisque since
puissance *f.* power; **toute —,** omnipotence
puissant powerful
punition *f.* punishment
pupitre *m.* desk
pur pure

Q

quadrille *f.* troop of horsemen (*in tournament*)
quai *m.* wharf, quay
quand when, even; **— même** even though
quant à as to, as for
quart *m.* quarter
que what, which, whom, why, how, that, than, *etc.*
quelconque whatever, any, of some sort
quel, -le what, which, what a
quelque some, any, whatever
quelqu'un some one; *pl.* some, some people
querelle *f.* quarrel
queue *f.* pigtail
qui who, which, whom
quint fifth
quinteu-x, -se capricious
quitter to leave, forsake
quoi what; **de —,** the wherewithal, enough to
quoique although

R

rabattre to lower, pull down; **se —,** fall back on
raccommoder to mend
racine *f.* root
racoleur *m.* crimp (*one who decoys soldiers, etc.*)
raconter to relate, tell
racornir to shrivel
rade *f.* roadstead
raffermir (se) to gain strength
raffinement *m.* refinement, subtle touch
railler to joke, jest
raillerie *f.* jest, banter
raison *f.* reason; **avoir —,** to be right; **rendre —,** account for
raisonnable reasonable
raisonner to reason
rajuster to readjust
râle *m.* rattle (*hoarse sound*)
ralentir to slacken
ramagé covered with branches and flowers
ramasser to pick up
rame *f.* oar
ramener to bring back
rampe *f.* balusters, balustrade, flight (*of stairs*)
rang *m.* row, rank
rangée *f.* row
ranger (se) to stand back
ranimer to revive
rapetisser to contract
rappeler to call back *or* again; recall; **se —,** remember
rapport *m.* relation, connection

rapprocher to bring together *or* closer
raser to graze
rassembler to collect, gather; **se —,** reassemble, gather
rasseoir (se) to sit down again
ratatouille *f.* stew
rattacher to fasten
rauque hoarse
ravir to enrapture, charm; **à —,** admirably
ravissant enchanting, delightful
ravissement *m.* rapture
rayer to scratch
rayon *m.* ray, beam
rebondi plump, chubby
rebord *m.* ledge, edge
rebrousser to brush up *or* back
rebuter (se) to be discouraged
recéler to conceal
recette *f.* receipts
recevoir to receive
réchapper to recover
recherche *f.* research
recherché elaborate, studied
rechigné cross, crabbed
récit *m.* story, tale
réclamer to ask for
reclus *m.* recluse, hermit
recommander to recommend
reconduire to lead back, take back
réconfort *m.* comfort, consolation
reconnaissable recognizable
reconnaissance *f.* gratitude
reconnaître to recognize
recourber to curve, bend
recourir to resort
recours *m.* recourse
recouvrir to cover
récrier (se) to exclaim, cry out
recueillement *m.* concentration, composure [pick up
recueillir to gather, receive,
reculé remote [back
reculer to recede, recoil, draw
redemander to ask back
redevenir to become again
redire to tell *or* say again; blame
redoutable formidable
redouter to dread
réduire to reduce
réduit *m.* recess, corner, nook
refermer to close again
réfléchir (se) to be reflected
reflet *m.* reflection
refresco *m.* (*Span.*) refreshment
refuser to refuse; **se — à** object to
regaillardir (se) to grow jolly
régaler to treat
regard *m.* glance
regarder to look at, concern
régicide *m.* slayer of a king
régiment *m.*: **— de ligne** regiment of the line (*regular army*)
régisseur *m.* manager
règle *f.* rule
régler to settle
régner to reign, rule, last
rehausser to enhance
reine *f.* queen [mas daisy
reine-marguerite *f.* Michael-
rejeton *m.* offspring
réjouir to rejoice, gladden
relâche *f.* relaxation, intermission
relevé lofty, noble, tucked up
relever to raise, tuck up, raise again; **se —,** rise
relier to join, unite
religieu–x, –se monk, nun; religious

relire to reread
reluire to shine, glitter
reluisant shining, glittering
remarquer to notice
remède *m.* remedy
remercier to thank
remerciment *m.* thanks
remettre to put back, return, hand over, deliver up; **se —**, calm oneself
rémission *f.* mercy
remonter to raise; walk back upon
remontrance *f.* remonstrance
remords *m.* remorse; **avoir des —**, to feel remorse
remplacer to replace
remplir to fill, fulfil
remporter to win, gain
remuer to move, stir
renaître to be born again
rencontrer to encounter, meet
rendez-vous *m.* meeting place
rendormir (se) to go back to sleep
rendre to give back, return, make, render; **— compte de** answer for; **se — compte de** realize; **se —**, go
renfermer to enclose, contain, shut up
renommé renowned, famous
renommée *f.* renown, fame
renoncer (à) to give up
renouveler to renew
rentrant returning
rentrer to return, reënter
renverse: à la —, on one's back
renverser to overthrow, upset, turn upside down
renvoyer to return, send back, reflect, put off, put off the track
répandre to pour out, spread, shed, diffuse, impart
repartir to reply
répartir to divide
repentir *m.* repentance; *v.* to repent
répéter to repeat, rehearse
répit *m.* respite, delay
replier to fold up; **se —**, fall back, turn up
répliquer to reply, retort
répondre to reply, correspond (with)
réponse *f.* reply, response
reposer to rest; **se —**, rest
repousser to thrust back, reject, grow again.
reprendre to resume, put in, take again; **se —**, correct oneself
représentation *f.* performance
représenter to show
réprimer to repress
reprocher to reproach
résonner to reverberate
résoudre to resolve; **se —**, decide on
respirer to breathe, inhale, enjoy
ressembler (à) to resemble
ressentiment *m.* resentment
ressentir to feel
ressort *m.* spring
ressortir to stand out
reste *m.* remainder, remains, remnant; **au —**, besides; **du —**, moreover
rester to remain
restreindre to restrict, limit
résultat *m.* result
résumer to sum up, comprise
rétablir (se) to recover, be reëstablished

retenir to retain, keep back, remember
retentir to resound
retirer to obtain, derive
retomber to fall back again; **se —**, withdraw
retour *m.* return; **sans —**, for ever
retourner to turn around, return; **se —**, turn (around *or* back)
retraite *f.* retreat
retrancher to cut off
retroussé turned up
réunion *f.* gathering, meeting
réunir to join, unite, reunite; **se —**, meet
réussir to succeed
revanche: en —, in compensation
rêve *m.* dream
revêche crabbed, peevish
réveiller to awaken, reawake
révéler to reveal
revenir to return, recover, come back
rêver to dream
réverbère *m.* street lamp
révérence *f.* bow, courtesy; **tirer sa —**, to bow
revers *m.* lapel; backhand blow
revêtu clothed, covered
revoir to see again
revue *f.* review
riant laughing, pleasant
ricanement *m.* tittering, sneering
rien nothing, anything
ride *f.* wrinkle, ripple
rideau *m.* curtain, screen
rider to ripple
rigueur *f.* rigor, severity
riposter to reply
rire to laugh; *n. m.* laughter
rivage *m.* bank, shore
rive *f.* bank, shore
robe *f.* dress, robe; **— de chambre** dressing gown
roche *f.* rock
rocher *m.* rock
rôder to prowl, stroll, roam
roi *m.* king
roide stiff
romain, –e Roman
roman *m.* novel
romance *f.* ballad
romanesque romantic, overexcited
rompre to break; **à tout —**, vociferously
ronce *f.* bramble, brier
rond round
ronger to gnaw, nibble
rosaire *m.* rosary
rose pink
roseau *m.* reed
rosée *f.* dew
rossignol *m.* nightingale
rôtir to roast
roue *f.* wheel; **faisant la —**, round like a cartwheel
rouge red
rougeâtre reddish
rougeur *f.* blush
rougir (de) to blush (at *or* for)
rouillé rusty
rouiller (se) to get rusty
rouleau *m.* roll
rouler to roll, turn, wander, roam
route *f.* road, route, course
rouvrir to re-open
roux, rousse reddish, russet
royaume *m.* kingdom
ruban *m.* ribbon
rubis *m.* ruby

rude rough, severe, harsh; —**ment** roughly
rue *f.* street
ruelle *f.* bedside
rugissement *m.* roar, bellowing
ruisseau *m.* stream, brook
rusé crafty, cunning, sly

S

sable *m.* sand
sabot *m.* wooden shoe
sacrilège sacrilegious
sage wise, good, sensible
sagesse *f.* wisdom, prudence, good behavior
saignée *f.* bend of the arm
saillie *f.* projection
saint holy, sacred, sainted
saisir to seize, startle
saison *f.* season
salaire *m.* pay, reward
salir to dirty, soil
salle *f.* room, hall; — **de police** guardhouse
saluer to salute, bow
salut *m.* bow, salutation, salvation
sang *m.* blood, family, race
sang-froid *m.* coolness, composure
sanglant bloody, bleeding
sangloter to sob
sans without, but for
santé *f.* health
sarcelle *f.* teal (*a kind of duck*)
satiété *f.* satiety, repletion
satisfaire to satisfy
saule *m.* willow
saurez *fut. of* **savoir**
sauter to jump; — **à bas** jump down
sauvage wild, shy, timid
sauver (se) to run away
savant learned
savoir to know, know how, learn
scel *m.* seal
sceller to imbed
scène *f.* stage, scene
scie *f.* saw, saw-like form
scier to saw
scintiller to twinkle, scintillate
sculpter to carve
séance *f.* sitting, try-out
sec, sèche dry, harsh, curt; **se laisser mettre à —,** to let oneself be cleaned out (ruined)
sécheresse *f.* bluntness, harshness
secouer to shake
secours *m.* help, aid
secousse *f.* shock
séduction *f.* allurement, fascination
séduire to win, seduce
seigneur *m.* lord
sein *m.* breast, bosom, midst
séjour *m.* sojourn, abode
selle *f.* saddle
sellette *f.* stool, seat
selon according to
semaine *f.* week
semblable like, similar, such
semblant: faire —, to pretend
sembler to seem
semer to scatter, sprinkle
sens *m.* meaning, direction
sensibilité *f.* sensitiveness
sentence *f.* maxim
sentier *m.* path
sentinelle *f.* sentinel, sentry
sentir to feel
séparer to separate [($2.25)
sequin *m. an old Italian coin*

sérieu–x, –se serious; *n. m.* seriousness
serment *m.* oath
serpenter to wind
serre *f.* greenhouse
serré tight
serrer to press, clasp, draw close to; **se —**, tighten, hug
servir (de) to serve (as); **se — de** make use of; **à quoi sert?** what is the use?
serviteur *m.* servant
seuil *m.* threshold
seul alone, single; **—ement** only
si if, so, yes; **— ce n'est** unless
siècle *m.* century
siège *m.* seat, chair, siege
siffler to whistle, hiss
sifflet *m.* hiss
signalé remarkable, eminent
signalement *m.* description, identification mark
signaler to announce, proclaim
signer (se) to make the sign of the cross
silencieu–x, –se silent
sillonner to furrow
simple *m.* medicinal herb
sinon otherwise, except
sœur *f.* sister
soi-disant would-be, so-called, self-styled
soie *f.* silk
soigneu–x, –se careful
soi-même oneself
soin *m.* care; **avoir —**, to be careful
soir *m.* evening
soirée *f.* evening
soit: — . . . —, either . . . or, whether . . . or
soixantaine *f.* three score
soldat *m.* soldier
solde *f.* pay
sole *f.* part of a horse's foot
soleil *m.* sun
solenniser to celebrate
solfège *m.* solfeggio (*in music*)
sommeil *m.* sleep
sommet *m.* summit, top
somptueu–x, –se gorgeous, sumptuous
son *m.* sound
songe *m.* dream
songer (à) to dream, think (of)
sonner to sound, ring, strike
sonnette *f.* bell
sonore sonorous
sorcier *m.* wizard
sort *m.* fate, lot
sorte *f.* sort, way, kind; **de — que** so that; **de la —**, in that way
sortie *f.* outburst, excursion, sallying forth
sortilège *m.* sorcery
sortir to come out, emerge, take out, stand out
sot, –te foolish, stupid; *n. m.* [fool
sottise *f.* folly
souci *m.* care, anxiety
soucier (se) to care
soucieu–x, –se careworn
soudain sudden, suddenly
souder to weld, join
souffler to whisper
soufflet *m.* bellows
souffrance *f.* suffering
soufre *m.* sulphur, brimstone
souhaiter to wish
souiller to soil, dirty, stain
soulagement *m.* relief
soulager to relieve
soulever to raise, stir up
soulier *m.* shoe
soumettre (se) to consent

soumis submissive
soupçon *m.* suspicion
soupçonner to suspect
soupir *m.* sigh
soupirail *m.* airhole
soupirer to sigh
source *f.* spring, source; — **vive** spring
sourcil *m.* eyebrow, brow
sourd dull, muffled; deaf; —**ement** secretly
sourdre to well, gush forth
sourire to smile; *n. m.* smile
souris *f.* mouse
sous under
soustraire: se — à to escape from
soutenir to sustain, maintain, hold up
souvenance *f.* remembrance
souvenir *m.* memory, remembrance
souvenir (se) to remember
souvent often
souverain *m.* sovereign
spirituel, –le witty
strident shrill, screeching, harsh
stupéfait stupefied
stylet *m.* stiletto, stylet
su *p. p. of* **savoir** known, learned
subit sudden
succéder (à) to follow
succomber to succumb, yield, fail
sucer to suck, suckle
sucre *m.* sugar
sucré sweetened
sucrerie *f.* sweetmeats
sueur *f.* sweat, perspiration
suffire to suffice
suffisant sufficient
suite *f.* rest, consequence; **par la —**, afterwards
suivant following, ensuing
suivre to follow
sujet *m.* subject; **mauvais** *or* **méchant —**, scamp; **bon —**, good fellow
sultane *f.* sultana
supercherie *f.* fraud, deceit
supérieur upper, higher
supplier to beseech, implore
supporter to bear, endure
sur on, upon, over; **—-le-champ** at once
sûr sure, certain
sûreté *f.* steadfastness
surnom *m.* surname
surprendre to surprise, overtake
surtout especially
survenir to come up, come unexpectedly, happen
suspendre to hang, suspend
svelte slender, slim

T

tableau *m.* picture, painting
tache *f.* spot, stain
tâche *f.* task
tâcher to endeavor, strive
taffetas *m.* taffeta (*stiff silk*)
taille *f.* size, stature, waist; **pierre de —**, freestone; **avoir de la —**, to be tall
tailleur *m.* cutter, stonecutter
taire (se) to be silent
talc *m.* talc (*a mineral that is translucent*)
tandis que while
tant so much, so many, as much, *etc.*; **— que** so long as; **— mieux** so much the better

tantôt sometimes; **—...—**, now . . . now
tapageur *m.* roisterer, noisy
tape *f.* tap
taper to tap
tapis *m.* carpet, cloth
tapisser to carpet
tard late
tarder to be long, delay
tardi–f, –ve slow
tartine *f.* slice of bread and butter
tasse *f.* cup
taudis *m.* dirty hole, hovel
teindre (se) to be dyed *or* tinged
teint *m.* complexion, hue
teinte *f.* tint, hue
tel, –le such, like; **—lement** so
témoigner (de) to bear witness to, show
témoin *m.* witness
tempête *f.* storm
temps *m.* time, weather, tempo; **en même —**, at the same time; **de — en —**, from time to time
tenace tenacious
tendre to stretch, hold out; tender
ténèbres *f. pl.* darkness
tenez look, see here
tenir to hold, keep, hand, speak; **— à** be fond of, be anxious to, depend on, be owing to; **— un discours** make a speech; **il n'y tint pas** he couldn't stand it; **savoir à quoi s'en —**, know what to think
tentation *f.* temptation
tente *f.* tent
tenter to attempt
tenu tenuous
tenue *f.* dress; **en petite —**, in everyday dress; **en grande —**, in full dress uniform
terme *m.* end, limit
terrain *m.* ground, field
terre *f.* earth, ground, land; **par —**, on the ground *or* floor
terrestre terrestrial, earthly
tête *f.* head; **— à —**, face to face, side by side
théâtre *f.* theater
thermidor *m. July 20 to Aug. 18 in calendar of French Revolution*
tiens why! well!
tige *f.* stem
tigré spotted, speckled
tillac *m.* deck
tintement *m.* ringing, peal
tinter to ring
tire d'aile *m.* rapid motion of the wing
tirer to draw, fire, derive, pull
tiroir *m.* drawer
titre *m.* title
toile *f.* canvas, curtain, picture, cloth
toilette *f.* dress, dressing; **cabinet de —**, dressing room
toit *m.* roof
toiture *f.* roofing
tombeau *m.* tomb
tomber to fall
ton *m.* tone
tonnant thundering
tonnelle *f.* arbor
toque *f.* cap, toque
tordre to twist
tort *m.* wrong; **faire — à** to wrong, injure; **avoir —**, be wrong

toscan Tuscan
tôt soon [draw (*pay*)
toucher to receive, touch,
touffe *f.* tuft, bunch, clump
toujours always, ever
tour *m.* tour, turn, trick; — **de force** feat of strength; **faire le — de** to go around; **faire un — de promenade** take a little walk
tour *f.* tower
tourbillon *m.* whirlpool, eddy
tourelle *f.* turret
tourmenter to torment
tourné formed
tourner *or* **se —**, to turn
Toussaint *f.* All Saints' Day
tout all, every; — **de suite** immediately; — **d'un coup** all at once; — **à l'heure** just now, presently; — **à coup** suddenly; — **à fait** entirely; — **en** while; **tous deux** (**tous les deux**) both
toutefois however
tracassi-er, -ère annoying, troublesome
trace *f.* trace, track, footstep
traduction *f.* translation
traduire to translate
tragique tragic; **prendre au —**, to take tragically
trahir to betray
train *m.* rate, pace, bustle; **aller toujours son —**, to be still in progress; **aller grand —**, go on at a merry rate
traîner to drag; **se —**, be drawn out
trait *m.* feature
traité *m.* treatise
traiter to treat; — **de** call
tramer (**se**) to be hatched
tranchant sharp
trancher to cut
transparaître to be transparent
transpercer to pierce through
travail *m.* work, torment
travailler to work, torment
travers *m.* breadth, broadside; **à —, au —**, across, through; **de —**, wrong, askew; **par le —**, broadside
traverser to go through
treillis *m.* trellis, lattice-work
tremble *m.* aspen, poplar
tremper to dip, temper, steep
très very
trésor *m.* treasure
tressaillir to start, thrill
tribu *f.* tribe
tricher to cheat
tricherie *f.* cheating
trictrac *m.* backgammon
trimestre *m.* quarter's pay
tripler to triple (*in price*)
triste sorrowful, sad, pathetic
tristesse *f.* sadness [mistaken
tromper to deceive; **se —**, be
tronc *m.* trunk
tronçon *m.* stump
trop too, too much, too many
trou *m.* hole; **rendre quatre —s** to give a handicap of four holes
trouble *m.* agitation, confusion, uneasiness
troubler to disturb, agitate
troupeau *m.* flock, herd, band
trouver to find, consider; **se —**, be
tuer to kill
tuile *f.* tile
turent *p. def. of* **taire**
tutoyer to " thou "
tuyau *m.* pipe, shaft, flue

U

un a, one; **les —s** some, the former
uni even, smooth
unique only, sole, unique
unir to unite
usé worn-out, threadbare
usine *f.* factory, mills
usure: avec —, with interest
ut do (*c in musical scale*)
utile useful

V

vaciller to totter
vague *f.* wave
vaillance *f.* valor, prowess, courage
vaincre to conquer
vainqueur *m.* conqueror, victor
vaisseau *m.* vessel
valet: — d'écurie groom
valeur *f.* worth, valor
valeureu–x, –se valiant, gallant
vallon *m.* dale, dell
valoir to be worth, gain; **— mieux** be better
vanter to boast, extol, praise
varlet *m.* page
vaudra *fut. of* **valoir**
veille *f.* evening *or* day before
veillée *f.* vigil, sitting up
veiller to watch
vélin *m.* vellum
velours *m.* velvet
vendeur *m.* vendor, seller
vendre to sell
vendredi *m.* Friday; **— saint** Good Friday
vénétien, –ne Venetian; **à la —ne** in Venetian style
venger to avenge
venir to come; **— de** have just; **en — à** reach, come to; **s'en —**, come along
vent *m.* wind; **coup de —**, squall, gust
venta *f.* (*Span.*) inn
ventre *m.* stomach, belly
verdâtre greenish
verger *m.* orchard
véritable veritable, true
vérité *f.* truth
vermeil, –le vermilion, rosy, ruby
vermoulu worm-eaten, rotten
vernis *m.* varnish, gloss
vérole: petite —, smallpox
verre *m.* glass
verruqueu–x, –se warty
vers toward, about
vers *m.* line of poetry
verser to shed
verset *m.* verse
vert green
vertige *m.* vertigo, giddiness
vertu *f.* virtue
verve *f.* fervor, spirit
veste *f.* jacket
vêtement *m.* garment, dress
vêtir to clothe, dress
vêtu dressed, clad
veuve *f.* widow
vide empty
vider to empty
vie *f.* life
vieil, vieux, vieille old
vieillard *m.* old man
vieillesse *f.* old age
vierge *f.* virgin
vif, vive living, lively, keen, vivacious, vivid
vigne *f.* vine, vineyard
vil base

vilain ugly
ville *f.* town, city
vin *m.* wine
vinaigre *m.* vinegar
violemment violently
vis *p. def. of* **voir**, *pres. ind. of* **vivre**
visage *m.* face
vis-à-vis opposite
vite quickly
vitesse *f.* speed
vitrage *m.* glass window
vitre *f.* windowpane
vivace perennial
vivre to live
vœu *m.* wish, vow
voguer to row, sail, float
voici here is, here are
voie *f.* way, road
voilà there is, there are
voile *m.* veil; *f.* sail; **faire force de —s** to let out all sails
voilé veiled, indistinct
voiler to veil
voir to see
voisin neighbor, neighboring
voiture *f.* carriage
voix *f.* voice
vol *m.* flight
volcan *m.* volcano
voler to fly, rob, speed, steal
volet *m.* shutter
voleur *m.* thief, robber
volonté *f.* will, desire
volontiers willingly
voltiger to flutter, fly
vomir to vomit
vouer to devote
vouloir to wish; — **bien** be willing; — **dire** mean
voûte *f.* vault
voyageur *m.* traveler
vrai true; **à — dire** to tell the truth; —**ment** truly
vraisemblable reasonable, likely
vraisemblance *f.* probability, truthfulness
vu *p. p. of* **voir**
vue *f.* sight, view; **à — d'œil** visibly
vulgaire common, common people

Y

y to it (them), in it (them), at it (them), there
yeux *pl. of* **œil**
yole *f.* yawl (*boat*)

Z

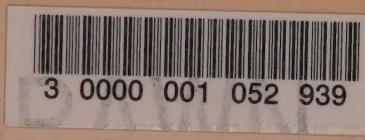
zone *f.* band

DATE DUE

MAR 2 6 1982

DEMCO 38-297

PQ 1275
.S9
X



WITHDRAWN

PLEASE DO NOT REMOVE
SLIP FROM POCKET